透明感のあるハーモニーを奏でる兄弟デュオ、ビリー・バンバン。45周年を迎えるはずだった2014年、兄弟はそれぞれ大病に倒れる。兄・孝、脳出血、弟・進、大腸がん。当初、声すら出せない状況だった兄と自らも病を抱えつつ兄を支えた弟。再びステージに戻ってきたふたりの復活までの軌跡を聞いた。

左から兄・菅原孝、弟・進 撮影/坂本利幸

  ◇   ◇   ◇  

 今年3月25日、ビリー・バンバンは、『3年越しの45周年、兄と弟の復活祭』と題したステージに立っていた。

 正しくは、ひとりは車いすに座ってのステージだった。

 3年遅れになったのは、2014年7月、兄・菅原孝(73)が脳出血で倒れ、リハビリ生活を余儀なくされたからだ。

倒れたときは、これでビリー・バンバンも終わりだと思ったね。歌うどころか、最初は声も出なかった。左側の手も足も、だらんとして動かなくてさ」

 現在も、左半身にマヒが残るが、力強い話し方に、後遺症はほとんど感じられない。

 ステージでは、『白いブランコ』『さよならをするために』など、往年のヒット曲を披露するほか、坂本冬美がカバーして大ヒットした『また君に恋してる』など、30年にわたり続く、焼酎『いいちこ』のCMソングを歌い上げた。

 弟・進(69)の透明感のある歌声に、孝がハモる。

 兄弟が生み出す音色に、満員の観客が聴き入った。

大げさかもしれないけど、僕自身、1曲1曲に魂を込めて歌った。また兄貴と歌える喜びをかみしめながらね。ふたり一緒にステージに上がれる日が来るなんて、奇跡みたいなもんだから」(進)

 兄の脳出血から、わずか2か月前、進も大腸がんの手術を受けていた。病期はステージ3。3年たった現在、経過は良好で、術後5年と言われる根治を目指している。

「進も僕もそうだけど、年をとると、待っていたように病気がやってくる。これが現実なんだよ。だけど、お前(病気)の思うようにはさせないぞって気持ちが大切なんだ。病気になっても、俺は俺の人生を生きるぞって」(孝)

 その思いを込めた著書、『さよなら涙 リハビリ・バンバン』(9月1日発売・秀和システム)が出版された。

 過酷な病をどう乗り越えたのか。じっくりと語ってもらった。

  ◇   ◇   ◇  

「前兆? ないない。突然だよ」

 孝は「その日」を振り返る。

 当時、94歳だった母親の介護を5年続けていた孝は、その日も、地方の仕事を終えると、最終の新幹線に飛び乗り、実家へと向かった。

「おふくろに夜食を作って、身の回りの世話をしてさ」

 すべて、いつもの日常だった。ところが──。

夜中にトイレに入ったら、すとーんと落ちていく感覚で、前のめりに便座から転げ落ちたんだ。懸命に這(は)い上がろうとしても、手も足もぐにゃぐにゃ。どうにも動かない