田中隊長のロケ終わりには必ず近くの温泉やスーパー銭湯に寄るという。汗まみれ泥まみれになってしまうからだ。

「田中さんが銭湯に入ると出待ちの人がスゴいんですよ」

 風呂上がりの人々が湯冷めも気にせず出待ちする。なかなか人気者である。

「待っているのは、おじいちゃんおばあちゃんばっかりなんですけどね」

 だからキャーキャーという歓声はあがらない。一緒に写真を撮りたいという人もいない。「田中くん田中くん」と寄ってきて握手を求めるだけだ。田舎のお年寄りから見れば、都会で頑張っている頼りない近所の子、そんなふうに見えるのかもしれない。

「あんなに敷居の低い芸能人は見たことないですよ」

 またしても持ち上げられたりけなされたり。

 一連の話を聞いて僕が思い浮かんだのはクセのあるチーズだ。見た目も臭いも最悪だけど、食べてみると実はおいしいチーズ。そこで田中卓志さんには今回「ブルーチーズ芸人賞」を勝手に差し上げ、勝手に表彰します。

 と、ここで終わると、けなしている分量の方が多い気がする。なので、最後にもう1つエピソードを紹介しよう。

 田中隊長のロケ直前、担当ディレクターが突然、鼠径部(そけいぶ)が腫れるという病になった。どう見ても悪いことをした報いだと思うが、本人は絶対に違うと言い張るので信じることにするが、とにかく鼠径部が尋常なく腫れ上がった。歩くのもままならない状態で、普通ならば他の人に代わってもらうところだが、人手不足のため、足をひきずりながらロケに向かった。

 ロケ現場に着くと、腫れはさらに酷くなってきた。痛い。熱も出てきた。しかし、田中さんとカメラマンと3人のロケ。ここで帰るわけにはいかないと顔面蒼白で準備をしていると、田中さんがきっぱりと言った。

「ここは俺にまかせろ」

 そこまで言ってくれるならとディレクターは病院に向かい、田中さんも宣言通り完璧にロケをこなしたという。

「あの時の隊長はホント、カッコよかったですよ」

 よし、褒めて終わったぞ。

※編集部注:「抱かれたくない男ランキング」は『週刊女性』2017年8月1日号より、「業界スタッフが選ぶ仕事をしてみたら良い人だったランキング」は2017年10月19日放送の『深夜でロンドンハーツ』(テレビ朝日系)より。

<プロフィール>
山名宏和(やまな・ひろかず)
古舘プロジェクト所属。『行列のできる法律相談所』『ダウンタウンDX』『世界何だコレ!?ミステリー』といったバラエティー番組から、『ガイアの夜明け』『未来世紀ジパング』といった経済番組まで、よく言えば幅広く、よく言わなければ節操なく、放送作家として活動中。