中村メイコ(右)と娘の神津はづき(左)

 今年で84歳、芸能生活なんと82年目の女優・中村メイコ。子育てもとっくに終わり、親しい人たちもほとんど鬼籍に入ってしまったし、この世に何の未練もないけれど、「いつ死んでもおかしくないから、いま言っておかないと」と思っていることはたくさんあるという。

 そんな気持ちをモチベーションに、今年の6月末には著書『もう言っとかないと』も上梓した。

「死を意識しない日はない」と口にしながら、いまは“終活”を着々と進めている。

 とはいえ、中村メイコといえば、芸能界の生き字引のような存在。後世に残しておきたいエピソードをたくさん持っている。

 そんな彼女が言っておきたいことを、次女で同じく女優の神津はづきに“思い出の整理”を手伝ってもらいながら語ってくれた─。

永六輔さんからのアプローチ

新婚の食卓。夫はよく浮名を流したが、嫉妬の気持ちが湧いてきたことはないそう

─2014年には豪邸からマンションへ引っ越しをし、同時にトラック7台分もの断捨離を決行したそうですね。

メイコ いらないもの全部、捨てちゃいましたよ。いただいたラブレターなんかもね。ただ、神津さん(夫の神津善行)と(作家の)吉行淳之介さんからの手紙は捨てられなくて。

 価値があるかもしれないから、まり子さん(吉行のパートナーだった歌手の宮城まり子)に伝えたら「吉行があなたにあげた手紙なんかいらないわよ」って言うから「あらそうですか~」って。それで、神津さんと吉行さんからの手紙は全部、物書きをしている(長女の)カンナに預けたの。

 あと、困ったのはいろんな人の結婚写真ね。(江利)チエミちゃんと(高倉)健さんの結婚したときの写真とか。「ごめんねー、ごめんねー」って言いながら、ハサミでたくさん切って断捨離しました。

 若いころの健さんなんか絶世の美男子で、どれもすごく素敵な写真なんだけど「健さん、ほんといい男だったね~。ごめんね~。切っちゃうからね。(江利チエミと)別れたからいいでしょ?」って。

はづき 母は2歳で芸歴をスタートさせていますからね。わが家では(メイコの)芸歴の目標が「おむつからおむつまで」なんですけど(笑)。そりゃ、いろいろため込みますよね。どれだけ人の結婚式とお葬式に出たことか。

メイコ お葬式の出席者といえば、以前は森繁(久彌)さんが定番だったけど、いつの間にか私と神津さんになっちゃった。

─吉行さんだけでなく、永六輔さんからもアプローチをされていたとか。

メイコ 神津さんとの婚約が決まったことを永くんに告げたら、ぽろぽろ泣き出してしまってね。

 困ってしまって父(作家の中村正常)に電話で相談したら、「『上を向いて帰りなさい。涙がこぼれないように』と伝えたまえ」って。それをそのまま永くんに伝えたんですけどね。

 それが永くんの頭のどこかにあったのか、その後、永くんはあの曲を作ったわけですよ。いまから思えば、私と一緒にならなくてよかったわよねえ。