「身内なのだから、面倒を見るのは当たり前」

 そう頭では理解していても、認知症になった家族を思い続けることは、実に難しい。介護は配偶者や子どもたちの生活の一部を確実に奪い、大きな負担をかけるからだ。時間、お金、心身をも削られ、“介護うつ”になるケースも多い。

 それでも逃げることなく、患者と向き合い続ける家族がいる。介護の現場を密着取材し、喜怒哀楽に迫った。

穏やかだった妻が叫び暴れて…豹変ぶりに“いっそ2人でどこかへ…”

「妻の顔つきが、どんどん変わっていきました。穏やかで寡黙な妻が、ものすごい目つきで、ひどい言葉を吐くようになり……ア然とするばかりでした。先のことを考えると頭が真っ白になり、“このまま2人でどこかへ……”という思いが何度もよぎりました」

 栃木県在住の小竹敏郎さん(仮名・67)は、変貌する妻の良美さん(仮名・67)の様子に当初、戸惑うばかりだったという。

 長女の智恵さん(仮名・41)と長男の聡さん(仮名・38)と一緒に良美さんを支えるが、介護の精神的負担が大きく、智恵さんはうつ病に。認知症患者は、同性に厳しく当たる傾向があり、良美さんは智恵さんの髪を引っ張ったり蹴ったりすることもあったという。

 2010年秋に若年性アルツハイマーと診断され、翌年7月には要介護3。’12年には歩行や箸を持つことが困難になり、要介護5に認定された。現在は全介護状態で、特別養護老人ホームに入所している。

 取材当日、特養を訪問したご家族の姿を目にすると、良美さんの表情がパッと明るくなった。「うふふ」と声を出して笑う一方、記者に向ける表情は硬い……。

お世話の間じゅう笑顔を絶やさない男性職員。敏郎さんも妻に優しい眼差しを向ける
お世話の間じゅう笑顔を絶やさない男性職員。敏郎さんも妻に優しい眼差しを向ける

「職員のみなさんが笑顔で細かく声がけをして、入所者の様子を見てくれています。異常に気づくと、自分の作業を途中にして、すぐに対応してくれる。失禁の対応も早い」と敏郎さんが絶賛する「理想の施設」。信頼度は高い。

 リハビリのため、病院に移動しようとしたその瞬間、良美さんがお漏らしをした。尿受けパッドがずれてしまったようだ。「あっ濡れてる!」という敏郎さんのひと言に、男性職員の反応は素早かった。

「良美さ~ん、大丈夫だからね。身体起こすよ~よいしょっと。寒かったのかな?」

 そこに、智恵さんの声が重なる。「よかったね~スッキリしたね~お母さん」──。

 強張った表情をしていた良美さんがニコッとほほ笑んだ。車での移動中も、家族が次々と良美さんに話しかける。

「妻は昔から車に乗るのが好きで、外に連れ出すと喜ぶんです」と敏郎さん。

「リハビリは筋力・体力の衰えを食い止めるほかに気分転換のためという思いもあります。乗った瞬間から、妻の表情が生き生きしてきたでしょう。最近、目の輝きが違うんです。こんな笑顔を見られると思わなかったからうれしい」

 母の症状がひどい時、大変な思いをした智恵さんも、

「今でももちろん、お母さんはかけがえのない存在。とにかく長く元気でいてほしい」

 と変わらぬ愛情を口にした。

電動車イス対応の車で病院へ。敏郎さんは慣れた手つきで固定フックを装着する
電動車イス対応の車で病院へ。敏郎さんは慣れた手つきで固定フックを装着する