わずか1年2か月の、新婚生活の甘い思い出とふたつの小さな命を残し、過酷な戦場で散った─。そんな亡き夫にいま、恋文を書き続ける女性がいる。まるで傍らにいるかのように、語りかけるように何気ない出来事を、喜びを、そして感謝を綴る。
《流れる雲よ、心あらば私の思いを伝えておくれ─》
 
これは、戦争で最愛の夫と引き裂かれ、それでも力強く戦後を生き抜いた、ひとりの女性の物語─。〈人間ドキュメント・大櫛ツチヱさん 第2回〉

■戦地の夫に手紙を書く日々

 出征の日は、5日後と定められていた。別れを惜しむ間もなく、準備に追われた。

「さらしと赤い糸を買って、千人針もこしらえました。お腹に巻きつけていたら、弾が当たらんと信じていたので」

 小雪が降る中、勝彦さんをおぶり、道ゆく人にひと針ひと針縫って結んでもらった。

「みなさんお互いさまだからと、快く引き受けてくれて。寅年の人は年の数だけ縫えるのでありがたかったですね」

 2日がかりで仕上げると、祈る思いで夫に渡した。そして迎えた出征の日のことを、ツチヱさんは手紙でこう振り返っている。

《貴方!! 朝の連ドラで開戦時のことが流れていました。赤紙がきて、召集の覚悟を決めた貴方の顔が目に浮かびました。博多駅のプラットホームで貴方の入隊を見送った時、貴方は息子の手を握り、そして、私の手を握って、「この子と両親を頼むよ」の言葉を遺し、貴方は入隊しました》

「万歳! 万歳!」

 親族や近所の人々に交じり、威勢よく夫を見送った。涙は見せなかった。見せてはならない時代だった。

 翌月、広島で仁九郎さんと短い再会を果たした。

「このときも夫は“勝彦と両親を頼むよ”と、言い残しました」

 これが最後の別れになるとは、このときは知る由もない。仁九郎さんの出征後は、母子で、糸島の夫の実家に身を寄せた。

【写真】戦地から届いた仁九郎さんの手紙やハガキ。ときには自筆の絵ハガキも
【写真】戦地から届いた仁九郎さんの手紙やハガキ。ときには自筆の絵ハガキも

 夫が所属する部隊がわかってからは、毎日のように手紙を出した。

「夫からは10日に1度くらい、返事が来ました。書き出しは決まって“勝彦は元気か”。私の手紙が、“どすん”と音を立てるほどまとめて届くことを、喜んでくれました。とても絵の上手な人だったので、手紙に添えられた絵を見るのも楽しみでしたね」

 仁九郎さんの出征後に、第2子の妊娠がわかった。1943(昭和18)年9月、長女・洋子さんの誕生を手紙で報告すると、夫はたいそう喜んだ。

 しかし、次第に返事は途切れがちになっていった。戦況は悪化の一途をたどり、ようやく届いた手紙には、《毎日の敵機襲来にも応戦する武器もない! 武器を送ってくれ!》と、悲痛な叫びが書かれていた。

 夫の部隊は、台湾、フィリピンから、ニューギニアへ。そのころには、日本も連合軍の容赦ない攻撃にさらされていた。

「空襲警報が鳴り響くと、義父母が幼い子どもたちを抱いて防空壕に急ぎ、私と義妹はバケツに水を汲んで表に立ちました。焼夷弾が落ちたら、すぐに火を消すためです」

 すさまじい轟音とともに、無数の敵機が頭上を行き交った。直撃されれば命はない。恐怖で足がすくんだ。

「ようやく敵機が通り過ぎると、義妹と“落とされんで、よかった”と、胸をなでおろしました」

【写真】婚家の裏の防空壕前で。手前の義父母の間に座るのが勝彦さん、ツチヱさんは長女の洋子さんをひざにのせて
【写真】婚家の裏の防空壕前で。手前の義父母の間に座るのが勝彦さん、ツチヱさんは長女の洋子さんをひざにのせて

 命の保証がない日々が続いた。仁九郎さんからの手紙は完全に途絶えていた。それでも、ツチヱさんは戦地の夫に手紙を出し続けた。

「子どもたちや、家族の無事を伝えること、それが私の使命だと思っていたから。それに、手紙が私と夫をつなぐ、唯一の絆だったから」

 1945(昭和20)年8月15日、終戦が告げられた。敗戦国になったことに呆然としながらも、ツチヱさんは子どもたちを抱きしめ声を弾ませた。

「お父さんが帰ってくるのよ!」