小説『私はいったい、何と闘っているのか』(小学館)を上梓したつぶやきシローさん 撮影/竹内摩耶

 ダメな父親と親思いな息子の情愛を笑いと涙と感動で描いた『イカと醤油』で小説家デビューしたお笑い芸人のつぶやきシローさんが、待望の2作目となる『私はいったい、何と闘っているのか』を上梓されました。デビュー作は書き始めから2年かかったそうですが、今作はいかがでした?

「'13年の10月ごろにオファーがあって、そのときに“期限を決めないでほしい、縛られちゃうと書けないから”という条件を出したんですけど、半年くらいほったらかしにしてしまって……そしたらちょうどプロ野球の開幕があってね、時期が悪かった(笑)

 でも、さすがにオールスター前までに1個書いておかないと申し訳ないな〜と思って、1章書いたんです。そしたら編集の人から“その調子で”って言われて、“この調子でいいの?”と。半年も書けなかったから、そう言ってんだろうな〜、なんて思ったりね(笑)」(※つぶやきさんは中日ドラゴンズのファンで、オールスターゲームは毎年7月に開催されます)

 それから約1年かけて小説を執筆し、文芸誌『きらら』に約1年間掲載され、執筆依頼からなんと3年越しの出版となりました。「だから書いたのはもうだいぶ前になっちゃって、もう僕の中では冷めてるんですけどね」とトボけるつぶやきさんですが、書き始めるまでは苦労したといいます。

人生の機微や、報われない人を書こうかな、というのは漠然と思ってたんです。ただそれをどういうふうにしていこうかな、っていうのをずーっと考えてて。それを考えているようで考えてなくて、考えてないようで考えてる、っていうね、テストの前の日みたいな。勉強やらなきゃいけないのはわかってんだけど、漫画読んじゃおうとか、掃除しちゃって“あれ、こんなの出てきたよ?”ってそっちに時間食っちゃうみたいな、そんな感じでしたね」

 そして、ようやく生み出された主人公は、地元密着の小さな「スーパーうめや大原店」で働く伊達春男という中年男性。妻と娘2人、息子1人の父であり、45歳にしてまだ店長になれない、なんともしがない男である春男は、いつも頭の中でものすごい妄想や考え事をしているものの、それがあまり表に出ないタイプ。

 職場では上司と部下に挟まれ、さまざまなトラブルが発生、妻の尻に敷かれている家庭ではいろいろな問題を抱えながら、悶々とした思いや疑念をやり過ごし、ちょいちょい空回りしつつも日々を懸命に生きていて、何かあるとカツカレーを食べる、というちょっと変わったおじさんです。それにしても、なぜスーパーを舞台に?

「スーパーなら行ったことあるから書けるかなと思って。でも編集さんと作家って一緒に調べものしたり、二人三脚なんですよ、みたいな話を聞いて、“なんだ、もっといろいろ頼めばよかった!”と思いましたね。もし編集さんが取材の仕方を教えてくれたら、僕も『白い巨塔』みたいな、社会に切り込んでいく作品が書けたかもしれないですよね?(笑)