写真はイメージです
在宅看取り医の千場純さんは、医師となって40年。そのうち20年以上を在宅医療に力を入れてきました。患者さんにはさまざまな人生があり、命のとじ方があります。これまでに出会った患者さんの心に残ったエピソードを、その方ご本人に語りかける形で紹介してもらいました。「素直に死を受け入れて、安らかな気持ちで往く」享年59歳の女性のお話です。

 病気を受け入れるのは、むずかしいことです。年齢が若ければなおさらのことでしょう。

 ちょっとした風邪だと思って診療所へ行き、レントゲンを撮ったらーーそれはすでに進行した肺がんでした。2年半ほど前のことになります。

 あなたは、いきなりの「肺がん」の宣告をどんなふうに聞いたのでしょうか。そして、それから何度もくり返される抗がん剤や放射線の治療を受け、なにを思って悩み、なにを感じて過ごしたことでしょう。

 2か月あまり入院していた病院から、長年住み慣れた自宅にようやく戻ったあなたですが、肺がんや、脳への転移によってこれから起こる、あまりにもかんばしくない病状変化をそれなりに聞かされていたはずです。

 そして、実際にちょっと動いただけでも出現する息苦しさと、右腕の付け根あたりの重苦しい痛みや、しだいに脱力していく右の手や足の感覚などから、もう間もなく終わるかもしれない自分の命の限界をも予感していたはずです。

 それなのに、どうして間に合うかどうかもわからない住宅改修を強引に依頼したのでしょう。ケアマネさんは(生きているうちに工事が終わらないと、その費用は介護保険の適用外になり、自費になってしまうので)とってもひやひやしていました。

自宅に戻って慣れない娘さんの介護がはじまった

 あなたは、ご主人と別れてからもう20年このかた、女手ひとつで娘さんを育て、彼女が嫁いだあとは、ずっとひとり暮らしだったそうですね。その娘さんが、看病のために一時的に、7歳と10歳の二人の孫娘といっしょに戻ってきていました。あなたにとって、そのことがどんなにか心強く、またうれしかったことでしょう。

 でもなぜかあなたはいつも、小柄で優しい娘さんには強過ぎる口調で、「それ、とって!」、とか「これ、片づけて!!」などと、次から次へと指示や小言を連発し、その一方で私たちには「娘がちっとも役に立たないーー」と苦言ばかりをもらしていました。

 たしかに最初のころ、はためから見ても娘さんは、母親になにかやってあげたい気持ちはあるけど、どうしたらよいかもわからない様子でした。ずっしり湿ったおむつや尿瓶のあと片付けもできず、汚れたシーツの処理も遅かったから、あなたにはそんなふうにしか動けない娘さんがとても歯がゆかったのでしょう。

かけがえのない日々

 そんな思いが伝わってか、その後は少しずつでしたが、ベテランの訪問看護師さんたちから介護や看護技術のコツを教えてもらいながら、娘さんの介護の手際はどんどんよくなっていきました。

 けれどその一方で、あなたの呼吸困難はどんどん強くなり、在宅酸素療法を余儀なくされました。さらに、やがて脳転移が進行して眼球の動きも制限され、うまくしゃべれなくなっていきました。

 そんなふうに短時間に次から次へと辛さと不自由さが増していったはずなのに、あなたは不思議なくらい素直に、そのひとつひとつを受け入れていったのです。

 1週間ごとの訪問診療のたびに、あなたの病状は悪くなっていきました。にもかかわらず、その中での娘さんと孫娘との暮らしはとてもほほえましく、シッカリとした絆で結ばれ、たいそう幸せそうな時間が流れていたように思えます。

 やがて徐々に自分で体を動かすことも大儀になって、少しずつ呼吸が荒くなりはじめたころ、苦痛緩和のために体験していただいたのが、アロマトリートメントと音楽療法でした。

 残念ながらいずれもたった1回ずつでしたけれど、それをあなたはとても喜んで受け入れてくださいました。ほんの少し垣間見えた安らぎや満足の表情に、私たちのほうがかえってなぐさめられたような気がしています。