東京都町田市。小田急線玉川学園前駅から約1・5キロメートル離れた小高い丘の住宅街に夫婦の自宅はある。

 2階建て一軒家のガレージには白色の高級外国産車。庭にはサツキの盆栽などが並ぶ。手をかけたおしゃれな外観からは、何ひとつ不自由のない裕福な暮らしをしているように見える。

「ガーデニングはご主人の趣味みたいです。ほとんど近所付き合いをされないご夫婦ですが、いい車に乗っているし生活苦ではなかったはず。最近は奥さまの体調が悪いのか、あまり見かけなかった気がします」

 と近所の主婦は記憶の糸を手繰り寄せるように話す。

 この家から110番通報があったのは11月27日午後2時8分のこと。

「実家に行ったら、寝室のベッドの上で両親が死んでいる」

 と別居する娘からだった。

 警視庁町田署によると、亡くなっていたのは無職の久保充さん(75)と妻・正子さん(73)。自宅で同じベッド上に並び、あおむけの状態で発見された。

 全国紙の社会部記者は言う。

「通報者の娘さんは前日、実家に電話をかけたがつながらず、様子を見に行って遺体を見つけた。玄関は施錠され、室内を荒らされたり争ったりした痕跡はなく、遺書のようなメモが見つかっている。遺体は死後、数日以内とみられ、捜査当局は心中の可能性も視野に入れ死亡した経緯や死因を調べている」

 夫婦は2人暮らしだった。

 近所の住民らによると、以前は息子夫婦と孫の5人で暮らしていたが、約2~3年前に息子ががんで急逝。嫁と孫も家を離れ、広い自宅に夫婦だけが残されたという。

「もともと奥さまは足が悪かったようで、運動不足にならないように、カートを押しながら歩いてスーパーまで買い物に行っていました。でも、ここ1年ぐらいは、その姿も見かけなくなって……」(近所の女性)

 時計の針を1950~1960年代に巻き戻そう。