「もし売れていたら、とっくに歌手をやめていたかもしれない」。17歳で“イルカの妹”としてデビュー。大人の思惑に振り回され、いつしか「売れない自分」を否定するようになった。金銭やマネージャー問題、元夫との泥沼離婚も経験。順風満帆とは言い難い人生の風向きを自分の力で変えたのは、47歳のとき。すべてを捨て、ひとり立ちしたことで手にした幸せとは――。

 東京・吉祥寺にあるライブハウス『スターパインズ・カフェ』のステージに、沢田聖子(57)の姿はあった。17歳のとき、“イルカの妹”のキャッチコピーでデビューしてから40年目にあたる2019年12月、全国を駆け巡る記念ツアーは千秋楽を迎えていた。100席ほどの会場は満席。沖縄からはるばる足を延ばす人もいた。

「ようこそ、アイドルのコンサートへ」

 幕が上がり、お人形のような白いロリータドレスに身を包んだ沢田がステージ上に現れた。ドレスの両端をちょこんとつまんで可愛くお辞儀をすると、「聖子ちゃーん」という歓声があがる。右へひらひら、左へひらひら、笑顔で手を振り、拍手がおさまるのを見計らって小声で囁いた。

「あのね、57歳なんです」

 おどけたポーズで会場はどっと笑いに包まれる。

フォーク界から総スカン

 デビュー当時、シンガー・ソングライターであるという自負から、アイドルと言われることに強い抵抗を覚えていた。そのたびに立ち位置を説明してきたが、すべてを失った10年前に自然と受け入れている自分がいたという。いまでは「おじさんのアイドル」と自称してはばからない。

「師匠のイルカさんは私よりひと回り上の寅年ですが、どんどんスカート丈が短くなっていく。お客さまを楽しませようという気持ちが衰えない。私も負けてられないぞ、とこんな格好をしてしまいました。

 どこで買えるか知ってます? ロリータ服のフロアにジーパン、シャツで行って、もう心臓バクバクよ。娘なんていないのに“うちの娘はどれが似合うかな~?”なんて声に出してみたりして(笑)」

 巧みな話術で裏話や、日々のちょっとしたエピソードを紹介しては会場を沸かせる。

 アイドルと言いながら、アイドル然とはしておらず、気さくで飾り気がない。ファンいわく、プライベートも複雑な過去も、ライブのMCで赤裸々に話してしまうのだという。

 デビューしてほどなく、1970年代に席巻したフォークソングが下火となった時代背景もあり、所属事務所もレコード会社も沢田の売り出しに迷走。沢田自身、「売れない」「あまり知られていない」と、デビュー当時から自虐的に語ってきた。「フォーク界のアイドル」として売り出され、フォーク界からも歌謡界からも総スカンを食らい、自分の居場所を見いだせずに苦しむ。そうしていつしか、「懐かしの昭和フォーク」「B級アイドル」など“過去の人”と括られた。