田代まさし

 11月6日に東京・杉並区で覚せい剤を所持していたとして現行犯逮捕された田代まさし。9年ぶり5度目だという。

 さっそくネット民はその逮捕歴を高校野球になぞらえて《格子園出場おめでとう!》とイジり出しているわけだが、この緊張感のなさは「もはや見慣れた光景なので驚きもへったくれもない」ということのあらわれか。

 あまりに捕まりすぎているということで、“逮捕年表”なるものを作って報じるメディアも多かった。作り終えたとき、若干の達成感に包まれるんじゃないかくらいの長さ。

 覚せい剤での逮捕は4度目ということらしいが、今回は笑いごとで済まされない点が多い。'14年に出所してから薬物依存のリハビリ施設である『ダルク』のスタッフとして社会的な活動をしていたからだ。再犯防止のための講演に登壇するなど、薬物の危険を身をもって説いてきた。

「この人なら更生できるのかも……」

 世間も信じはじめた矢先、またも“格子園”出場の切符を手にしたわけである。『ダルク』の関係者や、元薬物中毒者たちに及ぼす悪影響も少なくないだろう。

他人を手助けできているという自負

 田代が『ダルク』のスタッフとなってからしばらく、いたって真面目に啓蒙活動を行なっていたことがわかる資料がある。雑誌のインタビューで『依存の恐ろしさ』について伝えようとするさまは切実そのものだった。

これがクスリの魔力です。“1回でも多すぎて100回でも足りない”と言われているのが覚せい剤です》(『週刊大衆』'17年12月25日号)

ダルクのプログラムは1日3回、経験者同士がミーティングを重ね、「just for today」を合言葉に今日一日やめることを繰り返す。そう説明して「やめ続ける自信はないですが、今日一日やめる努力を怠らないとお約束できるようになりました」と取材に答えたら、記事の見出しに「田代まさし、開口一番、今日はやってません」と書かれちゃう》(『世界』'16年6月)

 芸能人である発信力を活かし、薬物依存の実態と、もがき苦しんでいる現状を、そして毎日が戦いなのだということを切に訴えてきたのだ。インタビューで田代は最後にこう締めている。

今、私の回復を支えているものは、薬物依存症で世間からダメだと思われていた自分でも、他人の回復を手助けできているという自負です。そうした自分の体験を、もっと多くの人々に伝えていければと考えています》(同前)

ピエール瀧・田口淳之介も標的に

 しかし、逮捕されてから発覚したのは、今年に入ってからの“不穏な動き”である。

『週刊文春デジタル』が報じたのは、今年5月に静岡県の飲食店のステージで薬物をモチーフにした替え歌を披露する田代の映像。PUFFYの『アジアの純真』のAメロをもじり、

アヘン、コカイン、マリファナ、ヘロイン たまにやって、パーになって やらんふりして、たまにはやらないか?

 とまさかのネタを披露していたのだ。50分のステージを2回行い、大盛況だったそうだ。完全にギャラが発生しているとしか思えない“薬(ヤク)営業”である。

 ここで手応えを掴んだのか、6月に『田代まさし ブラック マーシー半生と反省を語る』と称したYouTubeチャンネルも開設。覚せい剤の恐怖を語る動画もあったが、刑務所で体験した面白エピソードトークや『全盛期にいくら稼いだか』『芸能界ウラ話 ヅラ編』といった暴露話にいたるまで、明らかに再生回数(=広告収入)目当てのものもアップロード。「チャンネル登録よろしく」のアピールも忘れない。

 7月には『バリバラ』(NHK Eテレ)に出演し、「ピエール淳之介です」と登場。薬物で逮捕された芸能人をイジって笑いを誘った。いったい《他人の回復の手助けできているという自負》はどこにいったんだ。

 つまり今年に入ってからというもの、『ヤク中×お笑い』という、芸人としては前人未到のジャンルを開拓していたのである。真相はわからないが、捕まった手前、これらの行動が「薬物購入のための資金繰り」と紐づけられてもしょうがないのではないか。というか、きっとそうだろう。

  過去にダルクの施設スタッフとしての給料が月に15〜16万円ほどだったとも報じられている。生活にとって必要最低限の賃金といっていいだろう。これまでの逮捕のなかでも今回は出所から5年という、もっとも長いスパンでの再犯だった。

 ふたたび芸で稼ぐことで薬物を買えるようになったのか。薬物に手を出したから稼ぐ必要性が生まれたのか──。どちらにせよ、逮捕の引き金となったのは『買える金があったから』の一言に尽きるのではないか。

〈皿乃まる美・コラムニスト〉