「ブログを（記事として）発表してください。これがもしかしたら、私から皆さんへの感謝の気持ちを伝えるのが、最後になるかもしれません」
小倉とも子さん（39）から私に届いたLINEのメッセージとともに、更新されたブログが添付されていた。その文面には、これまでの空白期間を埋めるような思いが綴られていた。
私が受け入れないと美咲が悲しむ
「少しずつ時間が経つにつれ、もし美咲が家族の元に帰りたいという思いから、動物に頼んで自分の体の一部を運んでもらい、あの場所で一人で自分を見つけてもらえるのを待っていたのだとしたら…。母親の私がこのまま受け入れないと言い続けたら美咲が悲しむのではないか…と考えるようになりました」
美咲ちゃんが大好きだった動物に運んでもらうという物語に、とも子さんの人柄が滲み出ている。
山梨県道志村のキャンプ場で当時小学1年生の小倉美咲ちゃん＝千葉県成田市＝が行方不明になって今日で3年。母親のとも子さんは、3か月半ぶりにブログを更新した。
道志村で発見された骨のDNA鑑定を受け、山梨県警が美咲ちゃんの死亡を断定したのは5月半ばだった。とも子さんは当時、その現実を受け入れられず、美咲ちゃんの無事を信じ続けてきた。6月3日に発表された前回のブログにその心境がこう書かれている。
「頭が真っ白になり何も考えられず、全く言葉が出ず、ただただ涙だけが溢れていました。あれから2週間以上が経ちますが、今でもこれが現実なのかわからず、受け入れる事ができず、残された可能性を考えてしまいます」
以降、ブログもツイッターも更新されず、時間が止まったかのように、とも子さんの無言状態が続いた。これまで月に2回ほどのペースで山梨に通い、68万枚以上のチラシを印刷して探し続けたとも子さんにとっては、やはり受け入れ難い現実だった。それでも向き合い続けるうちに、少しずつ心境に変化が生まれたようだ。今回更新されたブログに、その複雑な思いが吐露されている。
「正直なところ、未だにわずかな可能性でもあるのならば美咲が生きて戻ってくる事を信じたいという気持ちもあります。ただ、この気持ちが美咲や長女を苦しめているのかもしれないとこの数か月ずっと葛藤してきました」
信じたいという自分の希望と子供たちへの思いやり。その狭間で揺れ動きながら、とも子さんは子どもたちの気持ちに寄せていく。 行方不明になってからの3年間、とも子さんが美咲ちゃんの無事を祈りつつ、常にそばにいたのは今年中学生になった長女だった。当初は美咲ちゃんの「み」という言葉を耳にするだけで敏感に反応し、泣きじゃくるほどのトラウマを抱えていた。山梨のチラシ配りにも一緒に行けなかったが、発生から1年ほどが経過した頃、ようやく足を運べるようになった。少しずつ元気を取り戻したかに見えたが、小学校最後となる昨年、久しぶりにディズニーランドへ連れて行った時に、長女の口から出た本音に胸が締め付けられた。
「乗り物にたくさん乗れて嬉しかったけど、心から楽しめなかった」
道志村で美咲ちゃんの運動靴が見つかった時には、ニュースに触れる前に長女には伝えた。
「わかった」と一言だけ言われたその反応に、不安な気持ちを察した。そんな長女にとっても、美咲ちゃんと一緒にキャンプ場にいたあの日から3年後の今日は、やり場のない気持ちを抱えているはずだ。
「美咲が天国で神様に守られて平安に過ごしていられるように毎日祈りながら、目の前にいる長女がこの現実に自分のペースで少しずつ向き合っていけるように側で見守り支えていきたいと思います。長女には、自分の人生を自分らしく過ごしていけるように、元の明るく元気で優しい普通の女の子に戻ってほしいと願っています」
長女に寄り添い続ける裏で、とも子さんはSNSの誹謗中傷にも苦しめられた。
心の傷口に塩が塗り込まれた“嫌がらせ”
「悲劇のヒロインぶるな!」 「募金詐欺か!」 誹謗中傷の急先鋒となった『怨霊の憑依』と呼ばれる謎のブログまで登場し、 「とも子の周りは薬物関係者」「美咲ちゃんの事件は臓器売買で海外まで連れ去られた」といった根拠のない話が並び、とも子さんの心の傷口に、塩が塗り込まれた。
「SNSで今まで言われたことのない言葉で嫌がらせや誹謗中傷やお叱り等のメッセージやコメントが殺到し、私達家族は美咲がいない悲しさ以外にもたくさん心を傷つけられ人間不信になってしまいました」
捨てる神あれば拾う神あり。
美咲ちゃんの捜索活動をはじめ、とも子さんは多くのボランティアに支えられながら、この逆境を生き抜いてきた。彼らへの感謝の気持ちを伝えるため、現場ではお菓子をプレゼントした。
「温かいお言葉をかけてくださる方、そっと見守ってくださる方、一緒に涙を流してくださった方、本当にたくさんの温かい方々に支えていただき励まされてこの3年間活動してこられました」
警察は現在も現場での捜索を続けている。だからまだ美咲ちゃんの遺骨や遺品は手元にないが、いつか戻ってきた暁には「守ってあげられなくて本当にごめんなさい。帰ってきてくれてありがとう。おかえりなさい」と伝えるつもりだ。
「天国で美咲に会える日まで神様からいただいたこの命を大切にし、美咲の分も長女と一緒に精一杯、このご恩をお返しできるように生きていきたいと思います」
美咲ちゃんがいなくなったあの日から3年、ようやくとも子さんは前を向いて歩こうとしている。
取材・文／水谷竹秀（みずたにたけひで）
ノンフィクション・ライター。1975年生まれ。上智大学外国語学部卒。2011年『日本を捨てた男たち』で第9回開高健ノンフィクション賞を受賞。10年超のフィリピン滞在歴をもとに、「アジアと日本人」について、また事件を含めた世相に関しても幅広く取材している。
