学生らの不登校や、新入社員の退職が増えるとされる「魔の6月」。受験戦争や就活が過熱の一途をたどる中、「いい大学からいい会社へ」のプレッシャーに押しつぶされそうな日本の若者たちに、エリートの道からあえて外れた芸人の谷拓哉さんが自身の貴重な体験を語ってくれた。
1番になりたいと思ったことがない
人気お笑いコンビ「パンプキンポテトフライ」を解散し、今年の春にピン芸人になったばかりの谷拓哉。テレビでは女たらしの“クズ芸人”キャラで注目を集めるが、実は兵庫県内有数の進学校出身。早稲田大学への進学を検討していたという。
だが、同級生からお笑いの道に誘われたことをきっかけに、あっさりと進路変更。高卒で芸人を目指すことに決めた。「1番になりたいと思ったことがない」と語る彼は、常に向上心が求められる世の中で、学歴にも仕事にも、何事にも執着せずに生きている。
「高校生のとき、大学受験をしなかったのは学年で僕と相方の2人だけ。進学校でしたし、先生や親には多少心配されましたね」（谷、以下同）
同級生らが受験勉強に励むなか、違う道に進むことに不安はなかったのだろうか。
「昔からある程度勉強はできたんで、この高校に入るときもものすごく努力をしたわけじゃないんです。結局、心血注いで手に入れたものじゃないから、学歴に対して執着がなかったのかも」
とはいえ、競争の激しい芸人の世界で成功するとは限らない。親や先生からは、将来の保険として、大学への進学をすすめられたという。
「でも、やる前から失敗したときのことを考えるなんて、“ダメ前提”みたいでしょ。それがすごく嫌で」
3人きょうだいの末っ子で、姉2人はすでに大学に進学していた。まじめで優しい母と、豪快な父との5人家族で、かわいがられて育った。
「父は昔から“勉強なんてせんでええ”っていうタイプ。進学しないことについて、特に反対はされませんでした」
芸人を目指すといっても、特にお笑いに深い思い入れがあるわけではなかったそう。
「友達とふざけることが楽しくて、その延長にお笑いがあった感じです。僕は、大学に行こうが、就職しようが、お笑いに進もうが、どれも大差ないと思ってます。何を選んでも楽しいことも嫌なことも同じくらいあるし、いい企業に就職すれば安泰だとはとても思えない。だってみんな、めっちゃ大変そうですよね」
卒業後、相方ととりあえず大阪に移住。なんとなくネタを作ってみたり、のんびりバイトやパチンコをする日々が2年続いた。20歳になる年に“このままだとさすがにまずい”と、相方と上京を決める。
「お笑いの養成所に1年通ったんですけど、卒業ライブで認めてもらえないと事務所に所属できないんです。100人ほどいた同期の中から、選ばれたのは僕たち含めて5組ぐらい。このときはさすがにホッとしましたね」
晴れて事務所所属を勝ち取ったが、仕事といえば月に1度のライブくらい。同世代の芸人たちが“ビッグになりたい”と貪欲にネタ作りに取り組むのを横目に、ここでも変わらずマイペースだった。
「当時も今も、野望とかなくて。お金があるわけじゃないけど、普通に暮らせてますし」
先輩芸人からは「金が欲しいとか、女にモテたい、という欲がないと、芸人として大成しないぞ」と、釘を刺されたこともあるという。
「そのときは先輩の手前、金は欲しいっす、と嘘をついてしまいました（笑）。僕はずっと、今たまたま芸人をやっているだけ、という感覚なんです。1年後は辞めて実家にいるかもしれないし、沖縄に移住してるかも。そっちのほうが楽しい可能性もあるでしょ。芸人として何がなんでも、という情熱がない代わりに、不安もないですね」
他人に見せる用の人生じゃなくていい
決して投げやりでも諦観でも、薄情なわけでもなく、ごく自然体。夢や目標を持ち、それに向かって努力することが正解とされる世の中で、何にも執着せず生きていけるのはなぜなのだろう。
「電車に乗ると、しんどそうな人がたくさんいますよね。嫌なことでも我慢して、勉強や仕事を頑張るのはすごいけど、病んでしまっている人は、自分を“すごい人”に見せるための生き方をしてるのかもしれない。僕は他人に見せる用の人生じゃなくていいから、楽しいことが多くて、しんどいことが少ないほうがいいという考えです」
進学校や芸能界など強者だらけの世界で、自分のペースを崩さずに生きてこられたのは育った環境も一因のようだ。
「家族の愛情はすごく感じてます。大学に行かないと決めたときも、お笑い芸人になると言ったときもそうだけど、僕がどういう生き方をしようが、他人に迷惑をかけることさえしなければ家族は僕を見放さない、という絶対的な安心感はありますね」
特に母親のことは大好きで、自身のことを“普通にマザコン”と認める。
「お母さんは、僕の勉強や仕事のことで“○○をしないなら拓哉のこともう知らん”とか言ったこともないし、これから先も言うはずないと思ってます。もし言われたら、そんなパターンあるんや？って、すごくびっくりするし、悲しいでしょうね」
今も芸能界への執着はないが、芸歴10年以上が過ぎ、少し考えが変わってきた部分もあるという。
「例えば賞レースでいいところまでいったりすると、番組のスタッフやマネージャー、家族や友人など、周りの人が喜んでくれるんです。僕は自分のためには頑張れないけど、人のために頑張ることはできそうだと、最近思い始めました。それがひとつの大きなモチベーションになっています」
将来に悩む学生や社会人には“失敗してもいい”とエールを送る。
「大谷選手みたいに替えのきかない人間が失敗したら大変だけど、僕たちみたいな者の成功も失敗も、たかが知れてるでしょ。誰も人の失敗なんて覚えてないから、失敗を恐れたり、落ち込むこと自体おこがましい。
おまえ、大谷翔平気取りかよって自分にツッコんだらいいと思うんです。人生100年あるかないかだから、迷ってる時間がもったいない。気楽にいきましょう」
取材・文／植木淳子
1992年、兵庫県出身。2013年に、高校の同級生とお笑いコンビ「パンプキンポテトフライ」を結成。2021年に「第42回ABCお笑いグランプリ」で決勝進出を果たす。今年の3月でコンビ解散。現在はピン芸人として活動中。