白砂青松の美しい海岸線を、高さ18メートルの大津波が襲った。東日本大震災で、1700人以上もの人々が犠牲となった岩手県陸前高田市。あれから15年、俳優の村上弘明さんは、この節目を静かに受け止めている。
「壊滅的な町の様子も、訪れた避難所で交わした会話も、まるで昨日のことのように覚えています。でも、現実では震災後に生まれた子どもたちがもう15歳。記憶を次の世代にどう受け継ぐか、真剣に考えなければいけない段階にきています」
両親と連絡が取れず、眠れない日々を過ごす
陸前高田市の広田町で生まれ育った。町全体が三方を海に囲まれた半島で、住民は古くから漁業とともに生きてきた。父親は自転車店を営みながらワカメの養殖にも携わり、春先の収穫期には一家総出で海に出た。
「地震のあった3月から4月にかけてはいちばん忙しい刈り入れどき。ワカメの品質を保つため、暖かくなって水温が上がる前にすべて収穫する必要があるんです」
猫の手も借りたい忙しさの中、村上さん自身も中学生になるころから海に出て、収穫を手伝った。まさに、海とともにある生活を身体に刻み込んできた。
「広田町は漁師町ですから、津波の教訓が代々受け継がれていてほとんどの民家や道路は高台にあります。大震災で被害にあったのは、主に海沿いにある作業場や倉庫でした」
2011年3月11日、村上さんは午後、妻の運転する車で娘の卒業パーティーに向かう途中のこと。急に運転が荒くなったなと思った瞬間、地震だと気づく。
「ビルが振り子のように揺れているのを見て、これはただ事じゃない、と」
当初は首都直下地震を疑ったが、ラジオから流れてきたニュースで震源が三陸沖だとわかる。すぐに両親に電話をかけたが、何度かけてもつながらない。連絡が取れないまま、4日が過ぎた。
「気が気じゃなくて、まともに眠れませんでした。疲れて目を閉じたら、何度も『地震なんてなかった、大丈夫だった』という短い夢を見て、すぐに目が覚める。夢かうつつか、その繰り返しでした」
ようやく母親の声が聞けたのは4日後。陸前高田市内の避難所に設置された特設の電話からかけてきた。
「何も心配しなくていい、って、こちらが拍子抜けするくらい元気な声でね。夫婦で買い物に出た先で地震にあい、帰る途中でひどい渋滞に巻き込まれたそうなんです。自宅に戻れなくなり、近隣の知人の家に身を寄せさせてもらった、とのことでした」
ふるさとは母親のような存在
震災から3週間後、東北自動車道の再開と同時に、村上さんは支援物資をワンボックスカーに積んで陸前高田を目指した。都内でもあらゆるものが不足し、現地までガソリンがもつかどうかも危うい状況だったが、事情を知る友人らの助けでなんとか物資が集まった。両親が身を寄せる一関市の親類宅で1泊し、翌日、山を越えて陸前高田に入った。
「瓦礫と化した町を目の当たりにし、愕然としました。それでも、僕にとってそこは被災地というよりもふるさとなんです。じっとしていられなくて向かったけど、避難所ではみなさんに声をかけていただいて、逆に励まされました」
高台にある広田町の実家は半壊で済んだものの、高田町に住む叔父夫婦と、いとこを津波で亡くした。叔父は常日頃から「高田町はゼロメートル地帯だから、地震がきたら逃げ場がないよ」と話していたという。
「地震当日は、自宅前で家族を待つ間に津波にのまれたようだと近所の人が教えてくれました。遺品が見つかり、葬儀が行われたのは震災から数か月後。弟の遺影の前で、名前を呼びながら泣き崩れる母の姿は忘れられません」
この15年、「いわて☆はまらいん特使」や「みなと気仙沼大使」として、復興イベントや防災関連事業に関わり続けてきた。
クリスマスに生放送されるラジオの24時間チャリティー番組には震災前から出演を続けている。
「チャリティーの参加局であるIBCラジオ（岩手）のメインゲストとして参加して以来19年間、クリスマスを岩手で過ごしています。
毎年、ラジオ中継で県内各地を回り、町が変わっていく様子を見てきました。立派な建物が次々とできても、人が戻ってこない現状もあります。でも、誰にとってもふるさとって自分の根っこ。この町そのものが、僕にとっては母親のような存在なんです。両親が年を重ねてふるさとからいなくなっても、町を思う気持ちはずっと変わりません」
もともと防災への意識が高かった村上さん。東日本大震災以前から、長期保存水や非常食などの備蓄を続けている。また、妻は民生委員として活動。防災訓練や、地域に住む高齢者の見守りなどを通じ、町ぐるみで災害に備える。
南海トラフ地震や首都直下地震がいつ起きてもおかしくない中、「まずは、自分の住む地域の地形や災害の歴史を知ること。そして近隣住民との日頃からの連携。学校教育にもぜひ取り入れてほしい」と強く語る。
「地震や津波を“想定外”と表現することに違和感があります。なぜなら、自然とはもともと人間の想像の範疇に収まるものではないからです。過去の歴史から学び、各自ができることをやる。それが命を守ることにつながると信じています」
取材・文/植木淳子