医療ジャーナリストとして活躍する鳥集徹さん。心の病と長く向き合ってきた妻を自死で失い、突然2人の息子を育てる父となった。深い悲しみと戸惑いのなか、周囲に気持ちを打ち明けられず日々を重ねていく。さらに、「子どもを残して死ぬなんて」という亡き妻に対する世間からの声に、再度絶望を味わった―。自死遺族としての苦しみを告白。
「2018年3月20日、妻が38歳の若さでこの世を去りました。心の病を13年間患った末の死でしたが、本当は最期まで『生きたかった』んだと思います」
こう語るのは、医療ジャーナリストとして知られる鳥集徹さん。2人の息子を残しての、妻の突然の死。幸せな家庭は崩壊を余儀なくされた。
「妻のことを忘れた日は、あれから一日たりともありません。妻の自死は決して身勝手ではなかったことを知ってほしいのと、妻の生きた証を残したくて今回、本を執筆しました」（鳥集さん、以下同）
後悔ばかり渦巻く日々
自死の現場に直面し、病院へ救急搬送された翌日に死亡を確認。深い悲しみの中、親族のみで葬儀を行い、荼毘に付したことを振り返る。
「遺骨を自宅に持ち帰ってから、妻の不在を実感するようになりました。もういなくなったんだけれど、家にいたときの情景がありありと浮かぶんです。いつも座っていたテーブルの向かい側、キッチンや洗面台、愛用の仕事机のところ……と。
妻を感じるたびに、涙があふれて止まらなかった。当時私は50代前半で、涙から遠ざかっていた年齢なのに、自分でも驚くほど泣いてばかりでした」
夜は眠れず、お酒に頼る毎日。食欲は減退し、体重がみるみる落ちた。そんな生活を続けながらも、周囲に気持ちを打ち明けることはなかったという。
「妻が自ら命を絶ったことを、友人などに話すのは、ものすごく抵抗がありました。もし話したとして、理由をあれこれ聞かれたり、同情されたりするのも嫌でした。
事件・事故の被害者の遺族が、メディアの取材を敬遠しますよね。その心境がよくわかりました。悲しみや苦しみの中にいるときは、家族以外の人とは話したくないんですよ。ただただ、そっとしておいてほしいのです」
一方、頭の中は後悔の念で埋め尽くされていた。亡くなる数か月前から心の病で動けなくなった妻に代わり、子どもの世話や家事、仕事と、時間に追われる日々だった。そのイライラを妻にぶつけてしまったのだ。
「あれをしなければ、これをしておけば、妻はまだ生きていたのではないか─。そんな思いが次々と湧いてくるんです。一番の後悔は、妻の症状を軽視していたこと。妻を不安にさせたくなくて、深刻に受け止めないようにしていたのですが、きちんと話を聞いてあげるべきだった。仕事なんか休んで、もっと抱き締めてあげるべきでした。
症状が悪化したとき、抱き締めてあげることで、一時的ながら症状が改善したんですよ。そして、妻が服用する薬のリスクも深刻に受け止めなければならなかった。相応のサポートができなかったのは、医療ジャーナリストとして後悔の念が強いですね」
とはいえ、現実を受け入れて生きていかなければならない。シングルファーザーとして新たな日常が始まり、悲しみや心の傷は少しずつ薄れていったという。
「支えになったのは子どもの存在です。妻は亡くなる前に、『子どもは徹さんが育てて』と、よく口にしていました。息子たちが一人前になるまで見守り、約束を果たさなければならないと思ったんです。
そして、妻はノートに遺言として、『誰のせいでもありません』と書き残していた。この言葉がなかったら、もっと自分を責めて、本格的に病んでいたかもしれません。可愛い子どもの存在と妻の最期の言葉があったからこそ、どうにか踏ん張ることができたんですよ」
遺族に襲いかかる「二重の苦しみ」
鳥集さんは新型コロナワクチン問題を追及する医療ジャーナリストとして、その名を知られている。コロナワクチン接種後の健康被害を訴え、週刊誌で記事を連載し、著作を多数発表。講演やシンポジウムにも登壇し、警鐘を鳴らした。
そうした活動を通じて、志を同じくする多くの仲間ができ、知り合った同志の1人にある女性がいた。
「彼女は私の恩人ともいうべき存在で、精神的な支えにもなってくれました。残念ながら2年余りで縁は切れてしまったものの、今でも心から感謝しています」
しかし、鳥集さんはこの女性から思いもよらない言葉を浴びせられている。
「彼女のストレスがたまり、感情が抑えきれなくなったりすると、亡き妻を強い口調で罵ることがあったのです。
『子どもを残して死ぬなんて、無責任じゃない?』『育てる自信がないなら、どうして子どもをつくったの?』『親や子どもを悲しませるようなことは、私なら絶対しない』……などと。なぜ、会ったこともない妻のことを、そこまでひどく言えるのか。非常に驚いたと同時に、ショックを受けました」
亡くなった妻を非難されることで再び苦しみに襲われる─。このように遺族が二重の苦しみを味わうのは稀有な話ではない。昨年12月に著書『妻を罵るな』を刊行した後、鳥集さんのもとにはメールや手紙、SNSを通じて多くの反響が寄せられた。そこに自死遺族の同様の例が見られたのだ。
「例えば、ご主人が自死されたケースでは、独り身になった奥様が義母から『あなたが何か言ったんじゃないの!』などと罵られたそうです。親族の言葉なだけにつらかったでしょう。私の場合、妻の両親から非難されたことは一切ありませんでした。むしろ、私や孫たちのことを常に気遣ってくれました」
自死は肯定できるものではない。ただ一方で、その選択をした人のことを理解してほしいと訴える鳥集さん。
「自死を無責任や身勝手と決めつけるのは、心の病に対する偏見です。妻自身も決して死にたかったわけではありません。生きることを望み、本気で病気を克服しようと努力していました。家事も仕事もこなし、息子たちを育て上げるのが心からの望みだったんです。
その思いは妻が残したノートに記されています。苦しみ抜いた末の決断であって、身勝手、無責任などではないのです。これは、自死した多くの人に共通することだと思います」
あわせて、自死遺族に対する理解も必要だという。
「遺族はすでに自分のことを責めています。私がそうだったように、後悔の念に苛まれているのです。よほどのことがない限り、その傷口に塩を塗り込むような形で『おまえのせいだ』などと責めるのは絶対にやめてほしい」
自死防止の活動は盛んに行われている。命を救うための取り組みは不可欠といえる。加えて、鳥集さんが望むのは社会全体のあり方だ。
「自死した人の多くが本当は生きたかったんです。またその遺族も、家族の命を守れなかった自分を責めている。自死をめぐる社会の理解が深まることを心から願います」
鳥集徹さん●1966年、兵庫県生まれ。同志社大学卒。会社員、出版社勤務などを経て、2004年から医療問題を中心にジャーナリストとして活動。最近では、新型コロナワクチンや高齢者医療の問題点について論じる。著書『新薬の罠』（文藝春秋）で第4回日本医学ジャーナリスト協会賞大賞を受賞。著書多数。
取材・文/百瀬康司