2026年6月20日に亡くなった美輪明宏さん

　6月20日、美輪明宏さんが老衰のため91歳で死去したことが、同月28日に個人所属事務所の公式サイトで発表された。

《こんな世の中を生き抜く武器は愛の言葉しかありません。この世のすべての問題を解く鍵は愛です。愛があれば戦争なんか起こりません》

　という美輪さんが生前に綴った直筆のメッセージも公式サイトに掲載された。

「美輪さんは、歌手、俳優、文筆家、演出家など多方面で活躍。また、オーラや前世といった“スピリチュアルな分野”でも存在感を示し、若い世代にも広く知られていました」（スポーツ紙記者、以下同）

　そうしたきらびやかな活動とは対照的に、その幼少期は過酷だった。

「1935年に長崎県で生まれた美輪さんは母を早くに亡くし、10歳のときに戦争で被爆。多くの親族や友人を失うという経験をしました」

　終戦後、音楽への思いを胸に15歳で上京して現在の国立音楽大学附属高等学校に入学も、その後に中退。銀座のシャンソン喫茶「銀巴里」で歌うようになったことが、芸能界入りのきっかけとなった。

「1957年にはフランスのシャンソン曲『メケ・メケ』を日本語でカバーして、丸山明宏の名義で発表。中性的な美貌と美声で“謎のシスターボーイ”とも呼ばれ一躍、脚光を浴びるようになりました。当時はタブー視されていた同性愛者であることを公言するなど、今でいえば“多様性”の先駆けのような存在でした」

桑田佳祐もカバーした代表曲

美輪明宏名義に変えたレコードのジャケット。神武以来の美少年と注目された

　華やかな世界に身を置きながらも、社会の片隅で懸命に生きる人々へのまなざしを持ち続けていた美輪さん。その信念が形になったのが、1964年に発表した代表曲『ヨイトマケの唄』だった。

「炭鉱町で公演を行った際、安くないチケットを購入し、会場を埋めた労働者たちの姿に胸を打たれたことが、曲作りのきっかけになったといわれています。貧しい家庭に育ちながら、母親の懸命な働きで進学を果たした知人の姿も重ねられました。ただ、歌詞の“表現”が問題視され、長らくテレビの放送では“扱いづらい存在”に。それでも桑田佳祐さんや氷川きよしさんら多くの歌手にカバーされ、今なお歌い継がれています」（全国紙記者、以下同）

1970年ごろ、2人で食事に出かける美輪明宏さんとデヴィ夫人（夫人提供）

　強い美意識と反骨心は、当時の著名人たちからも一目置かれた。

「美輪さんが歌っていた『銀巴里』には、江戸川乱歩さんをはじめ、岡本太郎さん、遠藤周作さん、寺山修司さんなど昭和の文学や芸術を牽引した文化人たちが足を運んでいました。美輪さんは、彼らにとって単なる歌手ではなく、時代の空気を体現する“ミューズ”のような存在だったようです」

　中でも、小説『金閣寺』などで知られる文豪・三島由紀夫さんとの交流は広く知られている。

「三島さんは、美輪さんの美貌を“天上界の美”と絶賛していたといいます。江戸川乱歩さんの原作小説を三島さんが戯曲化し、美輪さんが主演を務めた『黒蜥蜴』は、その妖艶な美しさと鬼気迫る芝居によって、美輪さんの代表作のひとつになっています。1970年11月に三島さんが自衛隊市ヶ谷駐屯地で割腹自殺する1週間ほど前、美輪さんのもとを訪れて、300本のバラの花束を贈ったという逸話もよく知られています」（芸能プロ関係者）

1世紀に1人出るか出ないかの方

　多くの人を惹きつけた美輪さん。デヴィ夫人も、その魅力と人柄に心を奪われたひとりだ。

「『銀巴里』で歌っていらしたころから、美輪さんの大ファンでした。日本人離れした美しさと気品は“1世紀に1人出るか出ないかの方”でしょうね」

　デヴィ夫人は、インドネシアのスカルノ大統領に見初められ、大統領夫人となった。しかし、1965年のクーデターを機にスカルノ政権は崩壊。日本に帰国すると、華やかな大統領夫人から一転、その言動や半生が多くのメディアで取り沙汰される存在となった。

「バッシングで四面楚歌のような状況だったとき、美輪さんがお食事に招いてくださったんです。私の話を聞いていただき、そっと寄り添ってくださって、とても救われました」（デヴィ夫人、以下同）

　以降も、2人は交流を深め、たびたび食事を共にし、テレビ番組で共演することもあった。

公式サイトに掲載された、病床で書かれたという美輪明宏さん直筆のメッセージ

「最近、体調を崩されたと聞いてから、何度もお見舞いに行こうと思っていたのですが、忙しさに紛れて行けずじまいでした。それが非常に心残りです。美輪さんが生涯を通じて語り続けた“すべては愛”という考えは、私の心の中に今も息づいています」

　波乱の人生で培われた哲学と人間愛は、美輪さんの綴る文章にも発揮されていた。

「美輪さんの言葉には、独特の人生観と品、毒やユーモアが備わって何よりも説得力がありました。今年3月にも著書を刊行するなど、最期まで連載や書籍の仕事を抱えていたそうです。亡くなる直前も原稿チェックは欠かさず、自ら赤字を入れて直していたと聞いています」（出版業界関係者）

人生相談の悩みに「寝言を言うな」

　週刊女性も過去に美輪さんによる人生相談を連載。そこにはさまざまな悩みが寄せられていた。

　例えば、大病を患い人生の意味を見失いかけた若者に対しては、不幸にも意味があると語り、苦しみを単なる不幸ではなく、魂を磨く経験だと励ました。

　地味で堅実な夫との生活に疲れ、独身時代の華やかな生活が忘れられないという悩みには、寝言を言うなと一喝し、

《シンデレラだって、幸せになる前に散々、苦労しているのを忘れたの？》

　と、ばっさり切り捨ててみせた。

「達観した人生観で多くの人を導いてきた美輪さんは、自らの老いも静かに受け入れていました。2021年に『婦人公論』で、加齢によって体調の浮き沈みが激しくなったと明かし、老いとは人生の総決算の時期であり、自分を大事にしてくれた人たちに感謝する時間でもあると語っていました」（前出・出版業界関係者）

　あらゆる経験を愛の言葉に変えてきた美輪さん。そのメッセージは、多くの人の心の中で生き続ける。