「週刊誌なんて大っ嫌い!」
そう言って取材ルームに颯爽と現れた泉ピン子。
「まさか取材受けるとはね（笑）。ないことばっかり書いて、大嫌いだったもん」
と毒舌で沸かせる彼女の著書『ピン！として逝くのもいいじゃない ピン子78歳、最後に残したい言葉』（徳間書店）が話題を呼んでいる。幼いころの両親との確執や芸能生活60年の悲喜こもごも、夫婦のかたちについて。
橋田壽賀子さんの最期
《私ももうこの歳だから、言いたいことはしっかり残しておこうかなと思った。本当に自分の人生をまとめて残すのは、これが最後。全部言うわよ》（『ピン！として逝くのもいいじゃない ピン子78歳、最後に残したい言葉』より。以下同）
と記されているとおり、赤裸々な内容が満載だ。入れるのを躊躇したエピソードはなかったか尋ねると、「ない。ためらったら最後の本にならないでしょ」と即答。
「正直に言うのが私だから。怖いものなんかない。それでよくバズってトレンド1位になっちゃうんだよ。でも、それで生存確認ができるでしょ。ママなんて、すぐ“あの人最近見ないけど、死んだ？”って言ってたから（笑）」
と懐かしく振り返る“ママ”とは、'21年に亡くなった脚本家の橋田壽賀子さん。『おしん』『渡る世間は鬼ばかり』など大人気ドラマでタッグを組み、《私にとって40年にわたる友であり、一番の理解者であり、味方だった》と記す、特別な存在だ。
《ママは「家族みたいな人」じゃなく、家族だった。あの人が書いた本の中の人を演じて、私は今まで生きてきた。世界中を一緒に旅行し、ケンカもした》
同書には2人の楽しそうな写真も掲載されている。
「水着の写真があるでしょ。このとき着替える場所が遠くて、“あんたのせいで!”って言われてさ、“決めたの私じゃないわよ”って返して（笑）。親子みたいに見えるんだよね。今でもうちにいっぱい写真飾ってあるよ」
熱海に住んでいた橋田さんに誘われピン子も移住し、最期を看取った。
《ママとの別れは本当に身を切られる思いだった。ご存じのとおり、私から橋田壽賀子を取ったら、何も残らないのよ》
危ないと聞いて駆けつけ、声をかけ足をさすりながら寄り添った最期。そしてその後は、
「死化粧をして松竹梅のドレスを着せて。いちばんショックだったのは白髪がすごくあってね。白髪大嫌いな人だから一回も見たことなかったし、私にも“染めなさい”って言ってたのに。だからマスカラ1本なくなるくらい使って黒くした。私の今の髪見たらきっと怒るよ〜（笑）」
出棺までずっと気を張っていたが、火葬場での待ち時間にその糸が切れた。
「それまで泣かなかったんだけど、壁の向こうに行って、うわー!って大泣き。（事務所の）社長が“ピン子ちゃん、大丈夫か？”って言うのが聞こえた。思いっきり泣いたね」
「ウソばっかり」あの騒動の真相
同書には、葬儀の際に『渡る世間は鬼ばかり』の出演者の誰からも花が届かなかったことが書かれている。
「最後だから書いた。お花を贈ったのは新しい地図の3人、天童よしみ、小林綾子、安住紳一郎、私。そして一周忌か三周忌かな、米倉（涼子）が“お荷物になってすみませんが……”ってお線香を送ってきた。あいつ、いい女だよ」
葬儀や瀬戸内海での散骨については、ピン子に対し誹謗中傷も飛び交ったが。
「ウソばっかりよ。全部、証拠写真撮ってるから、誰が何言ったって平気」
また橋田さんは生前、『週刊女性』で連載を持っていたが、週刊誌嫌いのピン子は「もう書くんじゃないよ」と言っていた。
「でもママは“（担当者が）いい子たちなのよ。その子たちに罪はないでしょ”って。そういうのに弱いから」
赤裸々といえば、'95年に起こった夫の隠し子騒動も詳細に記述。結婚から6年後のことだった。
《最初に「夫に子どもがいる」って知ったとき、「え、どこの子？」って尋ねちゃったわよ。（中略）でもそれを知った私はとっさに、「かばわなきゃ」と思った》
会見では「泣きすぎだ」とバッシングも起こる。
「ママが“ラブレターを全部見せて泣くのよ!”って言うんでちょっと泣いたら、役者だからどんどん泣けてきて（笑）。ママは大した作家だけど、あれはミスだね」
また、周囲からは「別れたほうがいい」などと言われたことも。
「“離婚はしません”って答えた。旦那は再婚だったと思えばいい。“再婚する相手に子どもがいた場合にも言えますか？”って。あと週刊誌の記者もいて。“離婚しないと君はきっとダメになる”って言われ、“いいえ、私もっと大きくなってみせますので”って言ってやったわよ。で、なったでしょ」
サラリと語るが、実はこの騒動で円形脱毛症に。
「それで髪を短くしたの。見えちゃうから結べないのよ」
2人の間に子はいない。
《もちろん、「子どもを産まなくて寂しくないですか」と聞かれれば、そりゃあゼロじゃないわよ、と正直に思う。（中略）でも、少し想像してみて、すぐにブレーキを踏むの。「いやいや、あたしみたいな母親に育てられたら相当大変だったわよ」と》
「偉い人に“なんで子ども産まないの？”って聞かれたこともある。今だったらハラスメントよね。あと、夫が医者だから知人の産婦人科医が子育てと安産の本をくれたけど、産むかどうかわからないのにそういう本を渡しちゃいけないよね」
そして今は「子どもがいなくてよかったと思う」と。
「これから世界がどうなるかわかんないじゃない。石油やナフサ不足とか、ホルムズ海峡のこととか。しかもこんなに円安になって。この間、旅行で残ってた300数十ドルを両替したら5万円以上になってびっくりしたわよ!」
裏切りに借金……今の救いとは
また「若いころはほんっとにモテたのよねえ」と言う独身時代の恋愛も痛快だ。
《27か28の頃ね、同じマンションの上と下の階で2部屋借りていて、それぞれの部屋に違う男を待たせたりしたこともある。／ただ、非常階段で行ったり来たりしていたら、1部屋の男に「何してるの？」って聞かれて、「あたし……、何してんだろ？」って、さすがに我に返ったわ》
実際、今もおきれいだが、若いころの写真は超絶美人。
「植草（克秀）が“ピン子さん、アイドルみたいに可愛かったですねえ”って（笑）。相手がいないときがなかったもん。で、男が変わるたびにベッドを替えてたから大変だったわよ。よく週刊誌にバレなかった、うまかったなあ」
人気ドラマに引っ張りだこで2時間ドラマは全局制覇。CM出演も多数だったが、事務所社長の裏切りで50歳のときに多額の借金を背負う。またそれ以外にも、不動産購入時など「どうしてこんなにお金のことで騙されるんだろうね」と言う苦難の人生。
「自分のギャラを知らなかったんだよ。個人でやることになって“1本いくらですか？”って聞かれてもわからないから想像で答えてみたら、安すぎるって驚かれた。で、“そうか、前回と同じでって言えばいいんだ”と気づいて。そしたら“こんなにくれてたの!?”だよ（笑）。だから、大谷（翔平）さんの気持ちがすごくわかる。お金のことに気を回していたら、あのすごい成績はないですよ」
エネルギー源は「阪神、大谷さん、山本（由伸）さん」と現在の推しを告白。さらに、
「村上（宗隆）はもうちょっと体重落とせよ、だから肉離れしちゃうんだよ。阪神は長嶋（茂雄）さんの追悼試合で巨人に勝つなよ」
と、愛あふれる辛口提言。飾らない正直さがここからもうかがえる。
そして人を見る確かな目。40年来の盟友で'24年に他界した西田敏行さんは「ピンちゃんが売れるって言った人はみんな売れるな」と語っていたという。
「北川（景子）も天童（よしみ）も上戸（彩）も、みんな売れたもんね。あとヨネ（米倉涼子）。騒動のとき“大丈夫か？”って連絡したら“人生いろいろ”“優しいコメントありがとう”ってさ。で、“電話番号変えて古いヤツは全部切っちゃえ”って送った。私も切ってるよ。家の電話もない。だって人のことババアだと思って“◯◯証券です!”とかが多いじゃない。知らないっての!」
そして最後に、著書で貫くテーマ“死”について。《死ぬことは怖くない》と綴られてはいるが……。
「この前ちょっと思ったんだけど、やっぱり怖いね。ママは本当に“はぁ”って息を吐いて亡くなったけど、死後どうなるかわからないし。
何より、嫌なことがあると“このままじゃ死ねない”って思うでしょ。そういう怖さ。余命宣告されたら復讐したい相手、いっぱいいるもん（笑）。まあ、考えてみたら楽しかったね、人生!」
いやいや、この先もとびっきりのパワフルオーラで、「週刊誌なんて大っ嫌い!」とバシバシ叩いてくださいませ!
取材・文／今井ひとみ 撮影／佐藤靖彦