89歳の伊東四朗さんは、8歳のときに終戦を迎えた。「子どもだったから戦争中の記憶はあいまいな部分もあるんですよ」と言うが、1945年3月10日の東京大空襲のことははっきり覚えている。伊東さんが当時住んでいた下谷区（現在の東京都台東区）は、深夜から始まったB29の集中爆撃にさらされ一夜にして火の海と化した。
静岡の疎開先では肩身の狭い思いも
「当時、一番上の兄は戦争に行っていましたから、両親と二番目の兄、姉、妹と6人で上野の山に逃げました。あちこち燃えていて、何が飛んでくるかわからないから走ることもできない。足元にもいろいろなものが転がっていてね。人かもしれないけれど怖くて、見ないようにしていました」
未明に空襲がようやく収まり、警報が解除されたころ。なんとか生き延びた住民たちが、様子を見ようとそろそろと表に出てきた。
「そのとき、たまたま電線に引っかかっていた焼夷弾が近所のおじさんの頭に落ちてきたんです。みんなが見ている前で、おじさんの頭はスパーンと半分吹き飛びました。今も、そのおじさんの名前は忘れていません」
空襲を受け、家族は母親のふるさとである静岡県の掛川に疎開することになった。
「そこにはおふくろの弟夫婦とその子どもたちが住んでいました。私たちが転がり込んで、本当に迷惑かけたと思う。おばさんがいつも不機嫌でね、子どもながらに肩身が狭かったですよ」
掛川は東京とまるで違い、戦争の雰囲気はまったくなかったという。
「平和そのものでしたね。でも東京から命からがら逃げてきた私たちは、着るものも十分ではなく、とにかく不衛生で汚かったんです。迎えるほうは、とても不愉快だっただろうと思いますよ」
掛川で小学校に通うことになったが、なかなか地元の子どもたちの輪に入れてもらえず、とうとう上級生からも呼び出されてしまった。
「“僕”という言い方をやめろ、気取りやがって、と言うんですよ。あのころ、地元の子どもたちは“おら”と言っていたように思う。でも、私も気が強いほうだからね（笑）。従わずに自分を貫き通しましたよ」
終戦後のほうがつらかったと振り返る
戦争は、掛川に来てから半年もしないうちに終わった。
「近所の石材店で玉音放送のラジオを聴きました。でも電波が悪くて、何を言ってるかまったく聴き取れなかった。どうやら戦争が終わったらしいということは周りの人に教えてもらったけど、田舎だから戦争があってもなくても何も変わらないんですよ」
むしろ終戦後のほうがつらかった、と伊東さんは振り返る。
「とにかく食べ物がありませんでした。もちろん米なんてないから、代用食と呼ばれるさつまいもなんかを食べていました。といっても、今売っているようなおいしいさつまいもとはまったく違うものですよ」
戦時中の深刻な食糧不足を補ったのが、荒れ地でもよく育つ「沖縄100号」という品種のさつまいもだった。繊維がかたくて筋も多く、水分や甘みはほとんどない。手のひらにのるほど小さなこのいもを3つ、毎日弁当箱の中に入れて学校へ通った。
「何かを腹いっぱい食べる、ってことがまずなかった。そんな状態が、戦争が終わった後も何年か続いたと思います」
そんなある日、13歳上の長兄が、出征先の中国から掛川に戻ってきた。
「復員して、まずは東京の家に帰ったそうなんです。ところが私たち家族は誰もいない。役所に行ったりしてあれこれ調べて、やっとみんなが掛川に疎開していることがわかったと」
命は助かったが、その後も長兄は病に苦しめられた。
「マラリアだったか壊血病だったか、決まった時間になるとものすごい震えがきて、高熱が出るんです。押し入れに閉じ込めて、家族みんながふすまを押さえつけなきゃならないほど震えるんですから。まるで地震のようでしたよ」
体調が落ち着いたころ、映画好きだった長兄は掛川でアマチュア劇団を結成する。「子役が足りないから」と舞台に引っ張り出されたことが、伊東さんが役者を志すきっかけとなった。
「戦争を知りたいなら、本当は私よりもっと年上の人に聞いたほうがいいんだけどね。子どもだったし、たいした話はできませんから」と伊東さんは言う。しかし戦争を風化させまいとする思いは強い。戦没者の慰霊を目的とする靖国神社の「みたままつり」でも、たびたび「かけぼんぼり」を奉納してきた。
《兄よ 父よ 祖父よ 今この國がおかしくなっています》（平成13年奉納）
《あの頃、戦中だったのにみんな 穏やかだった。
今、親子が 学校が
世の中が まるで戦争してるみたいです。
お国の為に 父母の為に散った 兵隊さん達に 羞かしいです》（平成20年奉納）
この先も戦争はなくならないと考える
伊東さんが綴った詞からは、現代社会への危機感もうかがえる。
「靖国神社にお参りすることを、政治的に捉える人がいる。おかしな話ですよね。靖国には太平洋戦争だけではなく、そのずっと前の戦争の戦没者の魂も祀られています。どこの国にも戦争の犠牲者はいて、その魂を悼むのは当たり前のことだと思うんです」
壮絶な戦争を生き抜いた伊東さんの思いは、単純な思想や立場だけでは語れない。そして伊東さんは、この先も戦争はなくならないと考えている。
「何千年もの歴史の中で、地球上で戦争が起こっていない期間はないんです。今だってそうでしょう。世界の国々は自分たちが住む地球を壊してしまうような核兵器をつくって、それを使う、使わないなんてずっと騒いでる。こんなバカな話、落語にもありませんよ」
どうすれば私たちは同じ過ちを繰り返さずにすむのか─。その答えは、戦争を体験した伊東さんの中にもまだ出ていない。
「政治家のみなさんは、一度私と同じように、戦火の中を家族で手をつないで逃げ回る経験をしてみたらいい。そこまでしないと、世界は変わらない気がしますね」