「とうとう来ちゃったか、という感じ。古希でびっくりしていたら、もう喜寿になっちゃって。月日がたつのは早いよね。次に迎えるとしたら傘寿。ボーッとしてたら、すぐ80歳ですよ」
そう話すのは、俳優の風間杜夫。今年4月の誕生日で喜寿を迎えた。喜寿のお祝いはというと─。
「誕生日に、息子ファミリー、娘ファミリー、孫4人に囲まれて、近くの焼き肉店で食事をしました。紫色のトレーナーをプレゼントしてもらいました」
と、うれしそう。優しい笑顔に、良き家庭人の顔をのぞかせる。
8歳から売れっ子子役として活躍
子役時代から数えると、キャリアは約70年。8歳のとき児童劇団に入所し、売れっ子子役として活躍した。
「僕が主演の児童劇映画がよく道徳の授業で使われていたんです。みんなで見て感想文を書くのだけれど、“住田君（本名）の泣く演技がすごく素晴らしかったです”って、みんな僕の感想になっちゃった（笑）」
学校では人気者で、本人いわく、お調子者だったという。13歳のとき児童劇団を退所し、子役をやめ、学業に専念した。すると、風間少年に変化が起こる。
「ひきこもる内向的な性格になって、人前でおしゃべりができなくなってしまって。遅く自我に目覚めたのでしょう。友達と大勢でワイワイしているときはいいけれど、2人だけになると途端に何を話していいのかわからなくなって、悩むんです」
それは病的なほどだった、と振り返る。友達と話すのすらままならなかった青年が、なぜか役者という道へ。
「自閉的になってひきこもってはいたけれど、それでも自分は今ここに生きているっていうことを、人に見てもらいたいじゃないですか。芝居という虚構の世界で、役の言葉を借りて自分を表現できる。それで芝居がやめられなくなりました」
劇団の養成所に入り、改めて芝居を学んだ。22歳のとき、劇団で同期だった大竹まこと、斉木しげる、きたろうらと共に劇団「表現劇場」を旗揚げしている。
「宣伝用の写真を撮って、いろんなところに置いてもらって、仕事が来るのを待ってたけれど、どこからも声がかからない。そんなとき、日活ロマンポルノからお話があって」
NHKへの出演は無理だろうと……
オーディションで監督に気に入られ、ロマンポルノデビューを果たす。たちまち売れっ子になり、計16本の作品に出演している。
25歳で一般女性と結婚。これが一つの節目になった。
「結婚でずいぶん考え方が変わりましたね。やっぱり役者でお金をもらえるようにならないとダメだなと」
'74年、NHK大河ドラマ『勝海舟』に出演。
「ロマンポルノの出演経験があるから、公共放送の出演は無理だろうと諦めてました。だけど、当時の若い監督はロマンポルノ好きが多くて。インテリが好んで見ていたんです。それで僕にお声がかかった」
俳優として、本格的なキャリアの始まりだ。大きな転機になったのが、'82年の映画『蒲田行進曲』。つかこうへい原作・脚本、深作欣二監督作で、風間は銀幕スターの銀ちゃん役に抜擢された。
「つかさんに“おまえ、これで人生変わるぞ”って言われたんです。でもあの人、日常的に大げさなことを言うから、眉唾で聞いていたんですけどね（笑）」
『蒲田行進曲』は日本アカデミー賞で賞を総ナメにし、風間は最優秀助演男優賞を受賞。彼の名は一躍世間に知れわたることになる。
インタビューの依頼が殺到するも、まだしゃべりは得意ではなかったようだ。
「当時は寡黙でね。記者の方を困らせました。“……（何十秒）”と書かれたり」
2度目の転機は、翌'83年放送のドラマ『スチュワーデス物語』（TBS系）。ドラマは一世を風靡し、教官役を演じた風間は34歳にしてアイドル的人気を博した。アイドル誌の表紙やグラビアを飾ったこともある。当時、周囲の熱狂をどう受け止めていたのだろう。
「うれしかったし、調子に乗っていました（笑）。だけど、あの人気は信用していなかった。アイドルって、熱に浮かされた人たちの対象じゃないですか。熱はいつか冷める。ずっとアイドルでいられるわけないしね」
どんなに周囲が騒ごうと、地に足をつけ俳優生活を続け、着実にキャリアを重ねてきた。そして45歳のとき、事務所を独立。舞台に軸足を置くようになる。
「芝居の現場が好き。2時間ちょっとの舞台のために、ひと月も稽古するわけじゃないですか。俳優としてこんな贅沢な時間はないから」
僕は芝居にしか行き場がない
現代劇、翻訳劇、商業演劇にミュージカル、アングラまで、多いときで年に5本の舞台に出演。さらに落語家としての顔も持ち、高座にもたびたび上がる。
「舞台はひととおりやりました。やってないのは歌舞伎くらい。以前、中村勘九郎さん、寺島しのぶさんと共演したときに、一度歌舞伎に出てくださいよって言われたんです。あれからずっと待ってるんですけど（笑）」
喜寿を迎えて初の舞台が、朗読劇『古事記』。白石加代子と2人で日本最古の歴史書に挑む。
「古事記に出てくる神々を、人間味あるキャラクターにつくり変えています。セリフも日常会話で、神様なのに大阪弁を使ったりしてね（笑）」
現場は笑い声が絶えず、和気あいあいとしたムードが漂う。白石とは共演歴もあり、「風間ちゃん」「加代ちゃん」と呼び合う間柄。『週刊女性』の撮影が入るというと、白石が「週刊女性？ 風間ちゃん、何やったの？」とツッコみ、風間がすかさず、「いや、覚えがないんだけどな……」
と返す。まさに息はぴったりだ。
朗読劇とはいえ動きもあり、それを2人きりで見せる。なかなかハードな舞台になりそうだ。
「大先輩の白石さんがあんなにお元気なのに、自分がハァハァ言ってられませんよね（笑）。とにかく、お客さんに楽しく見ていただく、をテーマにしています」
芝居に向き合う姿勢は今も昔も変わらず。彼を駆り立てるものとは何なのか。
「今でも芝居を続けているのは、そこでしか自己表現の場がないから。最近の俳優さんは、料理ができたり、絵を描いたり、ライブをやったり、多才な人が多いけど、僕はこれしかない。ほかに行き場がないから、芝居しかないんです」
舞台に立っていて、やりがいを感じる瞬間とは？
「幕が下りて、拍手をもらったりすると、やっぱりある種の達成感がある。ライブが好きで、だから落語も続けているんですけどね。自分へのご褒美は、お酒。酒量は全然変わらないですね。ただ、最近は年のせいか、よく転ぶようになりました（笑）。舞台に穴をあけないよう、ほどほどに嗜みたいと思います（笑）」
取材・文／小野寺悦子 撮影／佐藤靖彦