東京郊外、稲城市にある緑に囲まれた特別養護老人ホーム「いなぎ苑」。入居者やデイサービスの利用者に交じって、誰よりも高齢の男性がエプロン姿で忙しく立ち働いている。痩身の背すじをピンと伸ばし、水の入ったバケツと雑巾を手に、廊下を急ぐ。
「きれいにして気持ちよく利用してもらわないとね」
テキパキと仕事をこなす彼の名は、玉田元康、92歳。かつて一世を風靡した男声コーラスグループ「ボニージャックス」のメンバーである。1960年代、ボニージャックスをはじめ、ダークダックス、デューク・エイセスなど男性4人の合唱グループが爆発的な人気を得た時代があった。ボニージャックスは、『幸せなら手をたたこう』や、やなせたかしさん作詞の『手のひらを太陽に』で『NHK紅白歌合戦』にも出場。童謡をはじめ、ジャズやポップス、アニメソングまで歌いこなし、世代を超えて人気を博した。
85歳で飛び込んだ老人ホームの仕事
そんなグループで最も低い音域“バス”を担当する玉田。大スターだった彼が、現在は週に3回ほど、朝8時から正午まで老人ホームで職員として働いている。入居者の朝食の食器を片づけてエレベーターで下ろし、利用者が使用したエプロンを下洗いしてから洗濯機に入れる。さらに各階の手すり、トイレ、洗面所、入居者の個室などを清掃、消毒する。
一段落すると、休む暇もなく1階の広間へと急ぐ。40人ほど集まっていた入居者とデイサービスの利用者たちに「さあ、今日も昼ごはんが出てくる前に、みんなで元気に歌いましょう」と声をかけた。
事前に印刷し、きちんとクリップで留めてきた歌詞集を配って歩く。これは玉田が自宅のパソコンに打ち込んで作った手製のもの。季節に応じて歌詞集は替わる。この日は『白いブランコ』や童謡『赤とんぼ』など8曲を歌った。玉田の流れるような低音の美声に導かれ、利用者も思い思いに声を出していく。
「玉田先生、ピリカって何ですか？」
「ピリカはねぇ、アイヌ語で美しい。美人ですね!という意味ですよ」
歌詞について利用者が質問すると、軽快に答え、曲にまつわる話を付け足した。認知症の利用者も少なくないが、知っている曲はみんな口ずさむ。歌は脳を活性化し、思い出を呼び起こす効果があるという。
玉田は仕事を終えると、給食を食べて帰宅する。
「訳あって生活が苦しくなり、ここで働き始めて7年たちます。当初は週4回、働いていましたが、本業の歌が忙しくなったので週3回になった。ここで若い人たちと一緒に働くのは、僕のやりがい、生きがいになっていますね」
〈人材募集、年齢、経験、学歴不問。ただし75歳まで〉といういなぎ苑の広告を見て応募したのは、85歳のとき。採用条件の年齢を超えていたが、「70代の体力はあります」とアピールし、つかみ取った仕事だ。
いなぎ苑の副施設長である永田喜美子さんは当時のことをこう振り返る。
「85歳というのは異例でしたが（笑）、確かに元気だったし、生活状況も伺ったので、働いてもらおうと。『利用者さんに歌を教えてもらえませんか』とお願いしたら喜んで引き受けてもらえて、うれしかったですね」
清掃という未知の仕事に戸惑ったが、若い職員が一から親切に教えてくれた。
「とても几帳面で丁寧な仕事をされるので、本当に助かっています。歌の時間も大人気で、楽しみにしている利用者さんも多いんですよ」（永田さん）
誕生日の人がいると即興でバースデーソングを歌ってあげたりもするという。
「この年になって歌以外の仕事をしながら生きることになるとは思わなかったけど、僕は、今がいちばん幸せです」
玉田はそう言い切った。
観客を唸らせる92歳の歌声
別の日、今度は名古屋にあるコンサート会場に、舞台衣装に身を包んだ玉田の姿があった。『ボニージャックス 玉田元康92歳 人生を歌う』と題したソロコンサートである。1958年にボニージャックスとして活動を始めてから66年目の一昨年、玉田は90歳にしてソロデビューを果たした。
ボニージャックスは創設当時のメンバーがすでに3人とも鬼籍に入り、2003年に加入した吉田秀行（63）と2人きりになっている。
本番前の楽屋を訪れると、玉田は飄々とした様子で衣装を合わせていた。さほど緊張はしていないようだ。所属事務所である日本国際童謡館の館長・大庭照子さん（88）から、「玉田さん、MCも大きな声でしっかりしゃべってくださいよ。だけど長くなりすぎないようにね」とハッパをかけられると、「しゃべりに慣れてないから、思いつくままに話して時間が押して、うちのボス（大庭さん）にいつも叱られるんですよ」とちゃめっ気たっぷりに微笑む。
この日はソロデビュー曲の『男たちの子守り歌』を低音で情感たっぷりに歌い、会場を唸らせた。92歳の歌声とはこれほど深く豊かなものなのだと誰もが感極まっている。この曲はボニーのメンバーだった西脇久夫さんの作曲。他の男声を支えてきた、いぶし銀のバスが、伸びやかにソロとして羽ばたいていた。
「西脇の作った曲はメロディーがいい。コーラスで歌っていた曲を自分一人で歌うのはどうかと思ったこともありますが、ボニー時代の歌はやはり後世に残したい。だからどんどん歌っていこうと思っています」
今でも原書を読むほど英語が堪能な玉田だからこその英語の歌、親交の深かった漫画家・やなせたかしさん作詞の『愛その愛』などを披露。曲のジャンルの広さ、歌声の奥行きの深さこそが彼の74年間の歌手人生を見事に体現していた。
本番を終えた玉田は、ロビーでCDを購入してくれたお客さんに囲まれ、サインや握手攻め、さらにはアイドルさながらツーショット撮影も求められていた。
その後、楽屋に戻って、再びロビーにキャリーケースを引きながら現れた玉田のスタイルは、カジュアルなシャツにキャップをかぶったジーンズ姿。
「とても気持ちよく歌えました!」
そう言って微笑む彼を、誰も92歳とは思うまい。
早稲田大学グリークラブ（合唱団）からプロの道へ
玉田は、1934年、旧満州に生まれた。親戚がその地で成功したこともあり、父親は若くして満州に渡る。母はクラシック音楽を好み、姉はピアノを習っていた。誰かが歌うと、姉がピアノを弾き、自然とハーモニーが生まれる家庭で育ったという。6人きょうだいの4番目の次男だ。
「満州で終戦を知らされました。急に立場が逆転したから、満州の人たちにひどい目に遭わされた日本人もいたようですが、オヤジは彼らと非常に仲よくしていたので迫害されなかった。でも、なかなか日本に帰れなくてね。歩いて38度線を越えたんだけど、身ぐるみ剥がされた人もいたらしい。そこからオヤジが朝鮮の漁船を20隻くらいチャーターして、会社や近所の人たち1000人くらいを乗せて帰国したのが2年後。博多に着いたときは、にぎやかだなあと。僕は12歳で、親が守ってくれたから怖い目に遭わなかったけど、引き揚げは大変なことだったと思います」
そこから父の故郷の熊本県天草での生活が始まる。6年生で小学校に編入し、中学と高校を風光明媚な天草で過ごした。「親に心配をかけまいと子ども心に思っていて、僕はずっと“いい子”だったなあ」と振り返る。
兄が早稲田大学に通っていた関係で、玉田も同大学を志望。父は、保有していた雑木林のような山林を売って、子どもたちに学問を身につけさせた。
玉田の声は、男声の最も低い音域であるバス（ベース）だが、変声期前はボーイソプラノだった。成長に合わせて声が低くなったとき、大学で合唱をやりたいと淡い期待を抱いたという。
そして、早稲田大学の入学式が玉田の人生を決めた。
「当時、大人気だった男声グリークラブ（合唱団）が大隈講堂の入学式で校歌を歌って、衝撃を受けました。終わるとすぐグリークラブへの入部手続きをしたほど。あのときは何も考えずに飛びつきましたね」
英米文学を学び、アルバイトをしながらグリークラブの練習に明け暮れた学生時代。その結果、彼は早稲田の5年生となる。そんな折に、仲間たちがプロの歌手になる相談を始めていた。
「当初の想定メンバーは西脇（久夫）、大町（正人）、鹿島（武臣）の3人に、別のバス担当だったんですが、そのバスが堅いヤツで、就職して去っていった。僕も就職するつもりだったのに、3人に乗せられて……」
『ボニージャックス30年のあゆみ』というCD6枚付きの大全集がある。30周年を記念して作られたものだ。その中で4人が座談会をしているのだが、玉田について、鹿島さんは「早稲田のイモ学生なんてよく言われていたけど、その中でも際立っていましたね。髪はライオン、無精ヒゲ伸ばし放題、高下駄を履いて闊歩していた」と語っている。西脇さんも「玉田さんはルックスがなあ」とメンバーに入れることを躊躇したと暴露した。それでもみんな「限りなく善人」と玉田を称しているのが興味深い。そして、学生時代からの付き合いそのままの雰囲気がプロデビュー30年後も流れているのだとよくわかる。
こうして4人の男声合唱グループが誕生。デビューのきっかけは、ラジオ東京（現TBSラジオ）のプロ登竜門番組『青春ジャズ大学』で歌ったこと。審査委員長の著名なジャズ歌手・笈田敏夫氏に激賞され、ジャズ演奏家・評論家の小島正雄氏に「合宿をしてレパートリーが100曲になったらデビューだ」と言われる。
「大先輩の家を無償で間借りして4人で生活し、アルバイトをしながら、練習しましたね。実は練習そのものより、4人の息が自然と合うようになるのが目的だったのかもしれない」
歌番組やCMで人気沸騰! “まあまあ”リーダーの手腕
1958年、ボニージャックス（愉快な仲間）という名前も決まり、華々しくデビュー。リーダーは最年長の玉田である。
「自己主張の強い3人だったからね、僕は“まあまあ”となだめる役。合唱ではベースとして声を下から支え、包み込むのが仕事だから、日常的にもそんな役回りでしたね。またあの3人が音楽的な主張ならともかく、下手すると『そっちのほうがおかずが多い』『何を!』なんてことで言い争う（笑）。そこを『まあまあ』と割って入るわけです」
“限りなく善人”である玉田の腕の見せどころだったのだろう。
デビューの翌年にはLP2枚にシングル1枚、4年後にはLP7枚、シングル1枚を発売するメジャーなグループとなった。「当時の人気は今のアイドルの比ではない」と証言するのは、現在、ボニージャックスの所属事務所でもある日本国際童謡館の大庭館長だ。当時は、コンサートを企画して歌手を招聘する立場だった。
「男声合唱団はほかにもいて、ダークダックスも人気があったけど、ボニーはレパートリーの広さで群を抜いていましたね。ジャズ、クラシック、海外民謡、童謡、コマーシャルソング、アニメソングまで、あんなに幅広く歌えるのはボニーだけだったと思う」
デビュー数年後には、自分が今どこにいるのかもわからないほど多忙を極めた。
「スタジオに呼ばれて譜面を渡され、その場でコマーシャルソングを歌うこともしょっちゅうでした」
と、玉田は振り返る。
NHKの歌番組、子ども番組のレギュラーもどんどん増えていく。事務所を構え、次々と仕事をこなしながら、日本縦断のリサイタルも開いた。'69年以降、当時のソ連でもコンサートを4回開催している。日本全国に後援会が続々と立ち上がった。'70年代、'80年代も駆け抜けたボニーだが、一方で障害児施設を訪ねてはふれあいコンサートを積極的に重ねている。障害児の書いた詩に曲をつけた『車椅子のおしゃべり』を自費制作したこともある。社会貢献活動を自然と行えたのは、誰かが手を挙げれば、すぐに賛同する仲間意識の強さゆえかもしれない。
「'89年にオラトリオ『ヤマトタケル』を催したんですよ。ボニー30周年を記念した大事業。西脇が『古事記』を題材に、1万人規模のコンサートを発案し、なかにし礼さん作詞、三枝成彰さん作曲で2時間半にわたる曲ができあがって。5000人のアマチュア合唱団と、5000人の観客が一体となる感覚を味わいました」
その後10年間続いた大コンサートの始まりだった。30周年前後がいちばん忙しかったような気がするのは、この大事業があったからかもしれないと玉田は笑った。
'90年代から2000年代にかけても、仕事が減ることはなかった。だが、メンバーもだんだん年齢を重ね、変化が表れ始める。
買い物依存症だった妻を認知症介護の末に看取る
玉田は25歳のときに結婚している。学生が行くような安いバーでアルバイトをしていた女性と縁があってと照れながら話してくれた。
「デビューしてすぐのことでした。とにかく忙しくなっちゃったし、子どももいないから、ワイフは寂しかったのかもしれません。かなりの浪費家でね、デパートの外商がよく家に来ては、酒屋でもやるのかというほどの高級ワインを買ったりしていた。宝飾品なんかもあったんでしょう。尋常ではない買い物だったと思う。給料を渡しても1か月たたないうちに、『次はいつもらえるの？』と聞くんです。買い物依存だったのかもしれません。でも彼女は料理が上手だったし、長旅から帰ると、駅で待っていたりもする。僕は大切にしてもらったと思っています」
ボニーは事務所の経費を引いたうえでギャラを4等分していた。それでも大卒の社会人よりずっと稼いでいたはずだ。だが玉田は、日頃寂しい思いをさせていることもあり、時間ができると妻と豪華な旅館に泊まったり食事をしたりした。
「ワイフだけが贅沢したわけじゃなく、2人で分不相応な生活をしていたんだと思う。彼女の浪費癖をわかっていながら、大蔵大臣を任せていたのも僕。キリギリスさんだったんですね（笑）。アリにはなれなかった。それもワイフとの思い出になっているし、恨みも後悔もありません」
2010年ごろから、妻の様子がおかしくなった。自分の名前が書けないことに、玉田が気づいた。認知症だった。その後はいなぎ苑のデイサービスなどを利用して、なんとか自宅で介護をする日々が続く。
「僕も仕事があって家を空けることも少なくない。すると一人でぼーっとする時間が長くなり、どんどん認知症が進んでいった。散歩しようと連れ出すと、途中で疲れたと動かなくなったりする。攻撃的ではなかったけど、夜中にいなくなったこともあった。7年くらい頑張って介護したけど、一人では面倒を見られなくなってきましてね。いなぎ苑さんに相談したんです」
審査を経て、妻はいなぎ苑で預かってもらうことに。初日、妻を置いて帰ろうとしたら「逃げるの」と言われ、連れ帰った。
「翌日、デイサービスの車に乗って行きました。僕はしばらく顔を見せないほうがいいと言われて。1週間後にはすっかり施設に慣れていましたね。行ってみたら、『よくここにいるのがわかったわね』と言われました。僕が夫であることは忘れたようですが、よく来る人として気に入ったみたいで、顔を見せるとうれしそうに笑うんです。でも『あんた、結婚しているの？』と言われたときは切なかった……」
妻は大動脈瘤の持病があった。すでに手術はできないので、もし破裂したら、命の危険があると医師から説明を受けていた。
「'18年の12月でした。仕事で秋田へ行くために羽田空港に向かっていたら、大動脈瘤が破裂したと連絡があって……。でも仕事はキャンセルできない。行ってきちんと歌ってきました。芸人は親の死に目にも会えないとよく言われるけど、オヤジのときはソ連（当時）にいたし、おふくろのときは北海道にいた。そういう意味ではおつりがくるくらい、オレは芸人だなと思います」
貯金ゼロからの再出発、90歳のソロデビュー
うすうすわかっていたことだが、妻が亡くなってから調べてみると貯金はほとんどなかった。さらに事務所の経営が傾きかけて給料の遅配と未払いが続いた。
「生活が苦しくなって、日本国際童謡館の大庭さんに電話をして『何か仕事がないか』と相談したのを覚えています。その直後、いなぎ苑の仕事に就くことができたんです」
年金と介護施設のスタッフの仕事でなんとか食いつないだが、不幸は重なる。'20年からのコロナ禍だ。その数年前からがんを患っていた西脇さんは、'21年から日本国際童謡館にマネジメントを依頼、直後に亡くなった。
「西脇が死んだときは解散という言葉も浮かびました。大町はすでにリタイアして、'03年からはヒデ（吉田秀行）が加入していた。でも鹿島と話して3人で頑張っていこうと」
その後、鹿島さんも亡くなり、ボニーは2人きりになった。「絶対にやめちゃダメよ」という大庭さんの言葉に背中を押され、玉田は踏ん張り続けた。大庭さんには、まず病院と補聴器専門店へ連れて行かれた。
「声帯を調べてもらったら、特に強靭なわけではないけど、まだ歌えるとお墨付きをもらいました。さらに加齢による難聴を補聴器で補填。歌う環境を整えてもらったんです」（玉田）
彼の歌を聴き、ソロデビューのアルバムを作ったキングレコードの早野佳代子さんは、コンサートで聴いた玉田の「声にひと目惚れした」と言う。
「あれは、ただの低音ではない。渋みがあって、年輪を重ねた哀愁の色合いがある。度肝を抜かれました。こんな素晴らしい声の持ち主だったのか、と。玉田さんのCDをウチから出しませんかとアプローチしました。ボニージャックスは知名度があるし、90歳にして現役で仕事までしている。ソロの歌声をみなさんに知ってほしいこと、社会との接点を持って若さと体力を保っていることを伝えたいと思ったんです」
早速、6曲をレコーディングすることになったが、早野さんは体力を配慮し、数日かけたほうがいいと思っていた。ところが玉田は「1日で大丈夫」と言い切った。レコーディング当日、そそっかしい玉田がスタジオの場所を間違えるというハプニングもあったが、収録は1日で終了した。
「ただ、最初はなかなか声が前に出てこなかった。自信を持って、もっと前に声を出してくださいと伝えました」（早野さん）
玉田はまだソロで歌うことに慣れていなかったのだ。下支えしながら包み込むように歌うのが彼の信条であり、ずっと控えめに歌う立場だったからだ。
「もっと威張ってくださいとも言いました（笑）。それからは堂々と歌ってくれたので私も満足しました。最後は『早野さんのおかげだよ。今まで僕はほかの人に合わせて歌うのが当然だと思っていたから』と言ってくれたのもお人柄ですね」
現役92歳、仕事も歌も全力! 驚きの日常
90歳でソロデビュー後、2人になったボニージャックスの活動とソロ活動で、玉田の歌手人生はより充実していく。最低でも月に5、6回はコンサートが入っている。いなぎ苑での仕事も継続し、「ボニージャックス合唱団」の指揮者としての活動も楽しいという。これはボニージャックスゆかりの歌を歌い継いでもらいたいと西脇さんが10年前、熱い思いでつくったアマチュア合唱団だ。その思いを玉田が受け継いでいる。
最後に加入してから23年間、そばで玉田を見てきた吉田秀行は、「父親のような年齢で、玉田さんの温かい人柄は変わらない」と話す。加入したばかりのころ、ボニーとしてのありようを親切に教えてくれたのが玉田だった。
「昔から前向きでしたね。どんな仕事でも基本的にノーとは言わない。まずは、イエスから入る方で、どうしたらプラスの方向に持っていけるかを考える。ソロで歌うのを見て、今まで隠れていた面が出てきていると思います。3声を支えてきた力強さに加えて、声に色合いがあって」
ある日、ボニーが『日本歌手協会歌謡祭』（BSテレ東）のリハーサルに行くと連絡があった。見学させてもらうと、『夏の思い出』の歌い出しの音程について、玉田がプロデューサーと意見交換をしていた。自分が歌いたいものとプロデューサーの助言、事務所の代表である大庭さんのアドバイスが交錯しているようだ。
「一度持ち帰って考えてみます」と玉田は言った。その場で結論を出さず、かといってゴリ押しもせず、三者が納得いく答えの出し方を考える。揺るぎないバランス感覚の持ち主である。
「ボニーとして出る場合は、ソロのように自由にはいかない。ヒデと2人のハーモニーだけど、そこには4人だったボニーの声が乗ってるんです。当時の4人プラス2人で歌っているような感覚」
玉田の中に今もかつての4声は残っており、ボニーとして歌うときは常に脳内を流れているのだろう。今後も玉田は、ソロとしてはもちろん、ボニージャックスとしても生きていく。そして、いなぎ苑での仕事もできる限り続けていきたいという。
早朝に起きて、バナナやトースト、ヨーグルトなどを自分で用意して食べ、20分かけて職場まで歩くこともあれば、「ズルしてバスを乗り継ぐこともある」と笑う。そんな日は停留所近くの喫茶店でモーニングをとるのだという。ワイン好きの玉田には、行きつけの店もある。柔軟に、その日の生活を楽しんでいる。
「歌だけを歌っているときより、人間としての厚みが出たような実感があるんです。それがすぐに歌に反映されるわけではないけど、いろいろな経験が今も僕をつくり続けている。そういう意味でも、本当に幸せだなと思っています。92歳にしては忙しすぎるかもしれないけど」
ニッコリ笑った玉田の表情には、年齢を超えた無邪気さがあった。
取材・文／亀山早苗 撮影／伊藤和幸