横山剣 撮影/廣瀬靖士

「頼まれたライブ2本で終わるはずのクレイジーケンバンド(CKB)が、結成20周年。来年がデビュー20年になるんですが、その前にも20年以上、いろいろなバンドで活動していましたから、こんなに続いちゃって自分でもびっくりです

 そう語るのは“東洋一のサウンド・マシーン”というキャッチコピーがピッタリのCKBを束ねるリーダーであり、作曲・編曲・作詞・キーボード・ボーカルを務める横山剣(57)。

 幼少期から現在まで、多くの時間を港町・横浜で過ごしている剣さんにしか生みだすことができない、ロックでポップでR&Bで、昭和歌謡やアジア音楽も感じる中毒性のあるサウンド。“歌うメロディー・メーカー”による独特な魅力を持つ曲を、同名ドラマの主題歌として大ヒットした『タイガー&ドラゴン』や、CMソングとなった『クリスマスなんて、大嫌い!! なんちゃって♡』などでいちどは、耳にしたことがあるはず。

17歳くらいのときにお会いしたある社長さんが“人がイヤがるものを作りなさい”っておっしゃったんです。当時はわからなかったけれど、CKBをやるようになってから、人がイヤがること=人がやっていないこと、やりたがらないこと、なんだなとわかるようになってきました。ありがたいことに、自分がやりたいことが、人がやりたがらないことだったんです

 300を超えるというCKBの楽曲のほぼすべてを剣さんが手がけている。作曲をするようになったのは、小学生のころ。メロディーが脳内で鳴っていたという。

横山剣 撮影/廣瀬靖士

「いまでも、なぜかわからないんですけど、勝手にメロディーが出てきちゃうんです。小学生のころの夢は“アイドルが歌ってくれる曲とCMソング、そして映画音楽を作る”こと。それが、CKBでぜんぶ実現しました。(10代のころ)作曲家を目指していたときは誰も歌ってくれなかった。順序がどうあれ、念願が叶って“やった!”と思うとともに、作曲家だけじゃつまらないということもわかって、結果、よかったです」

 いまでこそ、堺正章や和田アキ子、SMAP、TOKIOなど多くのアーティストに曲を提供しているが、CKB結成前のアマチュア時代にはなんとかチャンスがつかめたらと、当時、野口五郎が所属していた芸能事務所に入り、活動をしていたこともあった。

芸能人運動会でトシちゃんのチームになって、レッドトッシーズっていうチーム名だったかな。マッチと一緒に走ったこともありますよ。1位がマッチで2位が僕で、3位がシブがき隊のフッくん。4位が(お笑いトリオ)ヒップアップの島崎さんでしたね。アイドルになりたかったわけじゃないんです。そばにいれば、楽曲提供の依頼がくるんじゃないかという考えが自分の中にあった。でも当時は、その考えを主張する勇気もなかったんですよね」