2歳下の妹たちとの違いに気づいたのは幼稚園のとき。以来、ずっと“ブス姉”と“美人妹”の格差に悩んできたという尼神インターの誠子。

「妹は双子ちゃんで、それだけでも可愛いと、ちやほやされるうえにホンマにべっぴんさんでなぁ。幼心ながら、どうも自分とは違うって感じてたし、妹たちがうらやましかったですね」

 普通は姉のお下がりを妹が着るものだが、双子だから新しい服をおそろいで買ってもらえる。その服は、姉のよりもずっと可愛らしかった。子どもとはいえ当然、おもしろくない。

「その服貸してや! 私がお姉ちゃんやで!? お姉ちゃんの言うことはきかないかんのや! 私が着てみるから」と取り上げて、入りもしないのに無理に着ては、妹を泣かしていた。

赤ちゃんのころはハーフ顔で、美人3姉妹と言われていた時期もあったという

 それでもお姉ちゃん風を吹かせていられるうちはよかったが、成長するにつれて妹たちの逆襲が始まった。中学生になると、誠子は太り始め、ビジュアルが崩れだす一方で、妹たちはスリムなまま、可愛らしさに磨きがかかった。

「妹たちが“あれ~っ、おネエだけブスやで”って気づいて、優位になってしまったんです」

 やがて、妹たちは姉を無視するように。

「最初は外にいるときに“自分のお姉ちゃんと思われるのが恥ずかしい”という理由で、そのうち家でもまったく口をきいてもらえなくなって。その状態が5年間続いたんです」

 話しかけても答えてもらえない。その時期、妹たちにつけられたあだ名はアメリカのファンタジー映画に出てくる怪物『シュレック』だった。

「2人で“シュレックがさぁ~”と話しているから、映画でもやるのかなと思ってたら、“今日、家にシュレックおるで”って、ひそひそ話してて、私のことかって……」

 ハーフ顔で美人の妹たちは、よくイケメンの彼氏を家に連れてきて、4人仲よくワイワイ盛り上がっていた。

「いつだったかなあ、たまたま妹の彼氏とリビングで2人きりになったことがあったんだけど。彼氏はひと言も口をきかずに、私の顔を見てずっと爆笑しているのね。妹から話を聞いていたんだと思います。その時期は、家にいるのがつらかったけど、妹たちに無視されていることは、親にも友達にも誰にも相談できなかった。できることは、妹が新しい自転車を買ってもらったときに“チャリの鍵、なくせ!”とか、ちっちゃな不幸をこっそり願うくらい(笑)