人それぞれにドラマがある、という。しかし、戦争体験者のそれは、軽々しくドラマとは呼べないほどつらく悲しい記憶に縁どられている。あの日、何があったのか――。

東京の空にB29爆撃機が襲来

 美容界のパイオニア・山野愛子の薫陶を受けた美容家であり、お笑い芸人・品川祐の母としても知られるマダム路子。今年で78歳の彼女には、華やいだ雰囲気からは想像しがたい戦争の記憶がある。

「考えられなかったのよね。まさか富山まで空襲は来ないだろうと思っていた」

 そう話し、73年前の夏を振り返る。生まれは東京・日本橋。太平洋戦争が始まる前年に産声を上げた。

「3歳ぐらいまではね、けっこう楽しく暮らしていたんですよ。父の勤め先の社宅が住まいだったんですが、銀座に近くて、映画を見に連れて行ってもらったり、明治座や歌舞伎座だとかで普通の芝居もやっていたりしたんですよね」

3歳の七五三のお祝いで撮影。次第に空襲が激化していったころだ

 だが、戦争の影は日ごとに色濃さを増していく。悪化する戦局をなぞるように「映画も芝居もやらなくなった。どんどん統制されて、食べ物もなくなって、いつもおなかがすいている状態」になるまで時間はかからなかった。

 やがて東京の空にB29爆撃機が頻繁に現れ、空襲警報が繰り返されるように。ボンバン! ボンバン! 一定間隔でリズムを刻むように落とされる焼夷弾。灯火管制が敷かれ夜になっても暗い街は、爆撃を受けた周囲だけ、真っ昼間のように明るく照らされた。

「昨日まで友達と遊んでいた家が、あくる日、もうないんですよ。横の家がなくなって、前の家がなくなって……」

 戦火を逃れるため、両親は疎開を決意。父と長男だけ東京に残り、5歳だったマダム路子は母に連れられて、3つ上の兄、それから3つ下の弟と一緒に父母の故郷・富山市へ向かった。東京大空襲に見舞われる8か月前のことだ。

 富山では疎開してきた人たちを集めて、竹やりを使った軍事教練、バケツリレーの鎮火訓練などが行われていた。

「竹やりを持って、“1人1殺” “一億玉砕”なんてやっているのよ。防火水槽から水を汲んで、バケツリレーで消す訓練もしたりして。何をやっているんだろう、このおじさんたちは、って。私は東京で空襲を体験していたからバカバカしく思えて、むなしさを感じていましたね」