わずか1年2か月の、新婚生活の甘い思い出とふたつの小さな命を残し、過酷な戦場で散った─。そんな亡き夫にいま、恋文を書き続ける女性がいる。まるで傍らにいるかのように、語りかけるように何気ない出来事を、喜びを、そして感謝を綴る。

《流れる雲よ、心あらば私の思いを伝えておくれ─》

《貴方(あなた)!! 貴方!! 貴方!!

 何回も呼んでみたいのです。

 貴方と呼ぶと貴方と過ごした一年二カ月の新婚時代に戻るのです。

 貴方の温もりが蘇ってきます。有難う! 有難う!》

 あふれる思いを手紙に綴っているのは、御年94歳の大櫛(おおくし)ツチヱさん。太平洋戦争で亡くなった、当時27歳の夫にあてた恋文だ。

 取材で訪れたのは、福岡県糸島市の自宅。

「まあ、遠いところから─。ありがとう」

【写真】手紙を書く指定席だという文机の前で
【写真】手紙を書く指定席だという文机の前で

 情熱的な手紙とは裏腹に、ツチヱさんは穏やかな笑顔で迎えてくれる。白壁のしゃれた二階屋は、11年前、長男との同居を機にバリアフリーに建て替えた。30畳はありそうな広々としたリビングには、窓際の一角に、古い文机とイスが置かれている。

「ここが手紙を書く指定席」

 亡き夫、仁九郎(にくろう)さんにあてて手紙を書き始めたのは、昨年3月のことだ。そのきっかけが、子どものように純粋で微笑ましい。

「こうやって窓から空を眺めていたの。そうしたら、真っ青な空に、白い雲がポッカリ浮かんでいてね。雲が流れるのを追いかけていたら急に夫のことが湧き上がって、気づくと、貴方! 貴方! と、雲に呼びかけていました」

 終戦後、大黒柱の夫を亡くし、無我夢中で生きてきた。そんなツチヱさんは、90代を迎えた今、穏やかな老後を過ごしている。

「時間にも気持ちにも、余裕ができたからでしょうね。ふっと開いたのね。夫との思い出が詰まった“宝箱”が」

 とたんに、当時の思いがよみがえり、夢中でペンを走らせていた。それから毎日、夫にあて、手紙を書いている。

《今日は立冬、冬本番に向かいます。(略)貴方がボーナスで買ってきて下さったあのショール、今も大切にしています。私の肩にやさしくかけて、ギュッと抱きしめてくれましたね。体がポッと熱くなりました。貴方!! 有難う》

《今日はとても良い天気で洗濯物が気持良く乾きました。(略)出征される貴方を送ったプラットホーム。鮮明にパノラマのように思い浮かびます》

「昔のことやら、その日にあったことも報告します。そうするとね、夫が横にいるような、ふたりで話している気になれるから」

 夫の話題になると、とたんに笑顔がこぼれる。その表情から、いまも色あせない愛情の深さが見て取れる。

【写真】使っていない、いただきものの手帳に、湧き上がった亡き夫への思いを綴り始めた
【写真】使っていない、いただきものの手帳に、湧き上がった亡き夫への思いを綴り始めた

 ツチヱさんの恋文は、新聞各紙に取り上げられ、NHK『おはよう日本』でも紹介された。今年6月に『70年目の恋文』を出版してからは、取材の依頼が引きも切らない。

 しかし、生活が一変したかと問えば、「別に、変わらんねえ」と、まるで他人事(ひとごと)のよう。かわりに、「変わったのは僕のほうですよ。運転手兼マネジャーですから」と、同席していた長男の勝彦さん(72)が笑う。

 ツチヱさんがメディアに取り上げられるのは、戦後70年の節目を迎えたこと、安全保障関連法案のゆくえに国民の関心が高まっていることもあるだろう。だが何より、ツチヱさんの一途な生き方に、多くの人が心を打たれるからに違いない。

 これは、戦争で最愛の夫と引き裂かれ、それでも力強く戦後を生き抜いた、ひとりの女性の物語─。