秋川リサ 撮影/吉岡竜紀

「10代のころ、この年になるなんて想像しなかったわよ。でも、なってみたらどうってことないわね。というか人間としてもっと立派になると思っていたら全然ダメ(笑)」

 昔と変わらぬ笑顔でこう語るのは秋川リサ(65)。1960年代後半から1970年代前半にかけて、帝人や資生堂の専属モデルとしてCMに登場し、当時はテレビで顔を見ない日はなかったほどだ。

 そんな彼女の人生は昭和27年、東京・笹塚でスタートを切った。日本人の母とアメリカ人の父との間に生まれた、いわゆる“ハーフ”だったが、両親は正式に結婚していなかった。なぜかというと、父親は当時、日本に駐留していたアメリカ軍の技術者で、秋川が生まれる前に日本を去っていたから。生まれる前から波瀾万丈(はらんばんじょう)だったのだ。

「いじめは当たり前のようにありましたよ。まだ“ハーフ”なんて気のきいた言葉はなくて、“混血”と言われるのはまだいいほう。“合いの子”ですからね」

 そんな状況の中で、くじけずにいられたのは祖母のおかげだった。

「祖母は私が小さいころから“日本人は単一民族だという誇りがあるから、血が混ざった子どもが生まれれば差別や区別されるのは当たり前。まして、親は正式に結婚してないのだから嫌われてもしかたないわね”と、いつも私に言い聞かせていました。だからそれに関しては、子どもながらに納得していたんです」

 モデルという仕事にたどり着いたのも、祖母の助言があったからだという。

「“人と違う風貌を武器にして、人と違う個性を生かしなさい”“自立した女性になりなさい”と事あるごとに言われていました」

 高校に入ったころのこと。水着の撮影で、1か月間、タヒチに行かなければならなくなった。

「アルバイトが禁止の学校だったので、内緒で仕事をしていたんです。さすがに、仕事のために1か月も休んだら“クビ”だろうなと思っていました……」

 叱責(しっせき)と厳しい処分が下されると思っていた彼女に、帰国後、校長先生がかけた言葉は意外なものだった。

「開口一番“世界は広いでしょ。あなたは幼くして世界を見ることができて、本当に素晴らしい経験をしましたね”と言ってくれたんです」

 なんと、特例で学校に残れるよう配慮をしてくれたのだ。しかし、すでに化粧品会社と繊維会社との専属契約をすませていた彼女は、アルバイトOKの高校に転入することに。

 それでも、最後まで校長先生は秋川のことを気にかけてくれて、

「最終登校日に、わざわざ校門のところまで見送りに来てくれて、“誇りを持ってあなたを次の社会に旅立たせます”と言ってくれたんです。あの言葉がなければ、私はグレていたかもしれない。それまで、“なんで親のために働かなきゃいけないの?”とか、“学校なんて行かなくてもいい”なんて思っていましたから」

57歳のときに実母の介護生活がスタート

 私生活では2度目の結婚で1男1女、2人の子どもに恵まれたが、57歳のときに実母が認知症を患い、介護の生活が始まることに。

「なんの根拠もないんですが、あんな好き勝手に生きてきた人が認知症なんかになるわけないと思っていたんですけどね。母の様子がちょっと変だなと思い始めたころはビーズ刺しゅうの教室を開いていて、生徒さんが辞めていく理由が“介護のため”というのが多かったんです。まだ現実を知らなかったから、ちょっとくらい習いにこれるんじゃない、くらいに軽く考えていましたが、生徒さんたちの話を聞いているうちに、ああそれだ、うちもついに認知症の一歩を踏み出したかと思いました