健康のために飲み物にもこだわり、基本はだし汁をお茶がわりに飲んでいる。お茶に梅干しを入れたり、白湯にはちみつを入れたものを飲むときも 写真協力/石澤真実

 NHK『きょうの料理』、『あさイチ』などでおなじみの料理研究家・清水信子さん。丁寧でわかりやすい語り口で、旬の素材を生かした簡単でおいしい和食の基本を伝えている。79歳の今も現役で、テレビやラジオ、雑誌などで活躍中だ。

 清水さんがおひとりさまになったのは、平成2年、がんを患っていた夫を見送ってから。子どもはなく、ひとり暮らし歴は28年。

「夫の闘病中、私は仕事も続けていました。東京の病院で治療ができなくなった夫が(三重県)四日市の知り合いの病院に転院してからも……。

 もともと夫は“僕にかまってくれなくていいんだよ。仕事をがんばって”というタイプ。いつの間にかひとりで生きていく術が身についた私に安心したのか、“もう別の次元に行くからね”と言って旅立ちました。亡くなってから1度も夢にも出てきません。そんな夫と会話がしたくてお墓参りは毎月、行ってるの

 仕事をするときは、いつも一生懸命。どんな仕事でも、受けたからには決して手を抜かない。

 例えば、雑誌の仕事で「冬のほうれん草料理」を求められたとき。撮影は夏にするので、やせこけたほうれん草しか手に入らない。すると清水さんは、冬に出回る根の赤い丈夫なほうれん草を探すため、都内スーパーから築地市場まで駆けずりまわる。

仕事場でもあるキッチン。大好きなラジオを聴きながら、仕事をすることが多い。ラジオは各部屋に1台ずつ置いてある 写真協力/石澤真実

「先生、身体をこわすからやめてください」と言われても、1把のほうれん草にもこだわり、納得できるまでとことんやるのが清水さんの仕事の流儀であるから。

 仕事で充実した日々が続いていたが、夫の死後は気持ちがガクンと落ち込んだ。でも、それを救ってくれたのも仕事だった。

「夫が亡くなって、本当につらくてどうしようもなかったとき、編集の人が“先生、本1冊、作ろう!”って声をかけてくれたの。私は夢中にならないと本は作れない性質。だから、それで助けてもらえたようなもの」

 愛犬・ウリがいたことも、おひとりさまの暮らしを支えてくれた。

「前に飼っていた犬はよく噛む子で悪い子だったけど(笑)、2匹目のウリはとてもいい子だったの。尻尾をふまれていても、“痛いんだけど”って、上目づかいで見ているだけ。ビション・フリーゼっていう犬種のミックス犬だった」

 ある日、スーパーに買い物に行き、ウリを店頭につないでおいたら、誰かに連れ去られてしまい行方不明に。必死に探していたら、地元の新聞販売店の人が折り込みチラシを作り、配ってくれた。そのかいあってウリは1か月後に発見され、天寿をまっとうした。

 以来、寂しくても年齢を考えて犬を飼うのはやめてしまったが、親身になってくれたので新聞販売店は変わらずそこ、と決めている。

「人生って、悲しんで生きていても一緒でしょ。だったら私は、いつでも笑って、楽しんで生きていきたい。そして、会った人に“2度と会いたくない”というのではなく、“もう1度会いたい”って思ってもらえる人になりたい」