'80年代初頭、暴走族風の衣装を着た猫というギャップがウケ、大ブームを巻き起こした『なめ猫』。

「当時のアイテムは520種類ありまして、総売り上げは570億円。現在の価値では、ざっとその3倍です」(生みの親であるイラストレーターでデザイナーの津田覚さん)

 モデルとなった猫たちとの出会いとは?

「ある日、近所のクリーニング店の店主が、生まれたばかりの子猫4匹を捨てに行こうとしていたんです。それで“捨てるんだったら、ちょうだい”と、譲り受けたんです。リーダーの“又吉”は店主の名前をいただきました」

 母猫と変わらない献身的な子育てが始まることに。

「出前の寿司についていた金魚型のしょうゆ入れをよく洗って、それでミルクを飲ませました。目を離すことができないので、24時間つきっきりで世話をしていました」

 その子たちが、やがて『なめ猫』に変身するわけだが、

「ヒントになったのは、子猫たちが私に異常ななつき方をしたことです。それは目があいたときに初めて見たもの、初めて嗅いだにおい、それが私だったわけですから、きっと親だと思ったんでしょうね。ですから変な話ですけどトイレも私のマネをして人間がするようにしていました」

 生後3週間を過ぎると、子猫たちはかわいらしさを増していったという。

「当時、私の彼女がフランス人形用の洋服のデザインをしておりまして、その試作品を私の部屋に忘れていったんです。子猫たちがそれで遊んでボロボロにしてしまったので、これはサンプルにならないなと思って、彼らに着せて写真を撮っていたんです」

 それは彼らの成長記録でもあったが、撮った写真を友達に見せたところ、みんなに「これはブッ飛んでいるよ。絶対、世に出したほうがいい」と言われたため、

「服の製作費は1着15万円もかかりました。作ったポスターは600万枚売れました。ポスターの売り上げ記録はいまだに破られていません。免許証を模したカードは1200万枚以上売れました」

 ブームが巻き起こると、不自然な姿勢に対して疑問の声も上がった。

「はく製じゃないかとか背中に針金が入っているんじゃないかとかね。でも、あれはただ座って前足を上げているだけなんですよ。猫じゃらしで遊ぶときにあの姿勢をよくとっています。立っているとカン違いした人が多かったんですね」

 撮影風景を積極的に公開することで疑いも晴れ、ブームはさらにヒートアップしたが、徹夜で作業を続けたスタッフや津田さんは過労で身体を壊したので、ブームが沈静化したことをきっかけに手を引くことに。ところが、それから四半世紀たった’06 年にコカ・コーラのノベルティーとして復活。コンビニの店頭から1日で商品が消えたことが話題になった。

「写真はすべて当時撮影したもので、彼らが生後1か月半から2か月半までの1か月しか撮ってないんです」