安保関連法案の参院特別委の審議は、自衛隊が法案成立を前提に秘密裏に作成していた内部文書をめぐって紛糾。国会では「軍」や「シビリアンコントロール(文民統制)」など怖いキーワードが飛び交う。防衛省の来年度予算要求は過去最高の5兆円を上回る見通し。第2次安倍政権発足後、防衛予算は年々増えている。

 70年前、国民は戦争から解放された。肉親や友人ら大切な人を失った。なぜ、また戦争に怯えなくてはならないのか。私たちは戦争の怖さを体験者から学んだはずなのに……。あの夏、何があったのか、戦争体験者に聞いた。

◆「もう動けない。殺して」何度も懇願したが、周りの優しさに生かされた

ーー島袋淑子さん(沖縄・那覇市 元ひめゆり学徒隊)

「下弦の月が照らす、とても静かな夜でした。その日の米兵の攻撃はひどくて、一帯にネズミ1匹残さないほどの勢い。1日中逃げ続け、“やっと突破できた”と胸をなで下ろしていたんです。急にパーッと照明弾が降ってきて、右足のひざと、太ももをやられました」

 と、元ひめゆり学徒隊の島袋淑子さん(87)は目を伏せる。

 1945年3月、「いよいよお国のために尽くす時がきました」と告げられ、240名の仲間とともに南風原(はえばる)の陸軍病院へ動員された。「きっと勝ち戦だ。1~2週間安全な病棟で看護をしていれば、帰って来られる」と信じていた。

 ところが、2週間たっても1か月たっても、戦争が終わることはなかった。4月1日の米兵沖縄上陸以降、日本の負傷兵は急増。28日には自然洞窟の中にある糸数分室へ移動命令を受けた。生徒16人で600人ほどの重傷病兵の食事介助や汚物処理、手足切断手術の手伝いから遺体埋葬まで行うという、過酷な状況。

「両手がない人や血と泥まみれの人……ひどい傷を負った兵隊さんがうめきながら運ばれてくるんです。壕(ごう)内は悪臭と断末魔が絶えなかった。ケガ人の数が多すぎて、麻酔が効き始める前に手術を始めるんです。“ギャー! 死んだほうがましだ! 殺せ~殺せ~!”と暴れ叫ぶ兵隊さんを押さえつけて手術をします。初めは光景に耐えられず気持ち悪くなっていたのに、だんだん切断された手足を見るのも平気になっていきました」

 極限状態の中で、だんだんと異常に慣れていく学徒たち。状況が好転することはなく、南部へ撤退するも、新しい壕も爆撃にあい、数名が死んだ。

 6月18日、ついに軍から解散命令が出された。「今日からは自らの判断で行動せよ」と突然、敵前に放り出され絶望の淵に立たされた。

「壕を飛び出したものの、行くあてなんてありません。“捕まったら辱(はずかし)めを受け殺される”と教わっていましたから、“そうなる前に”と自決を選んだ友もいました。断崖に追いやられ海の底に消えた子、砲弾に倒れ苦しみつつ息絶えた子……わずか数日で100人あまりが亡くなりました」

 島袋さんは先輩3人と砲弾の中をさまよった。目の前の兵隊が撃たれて宙を舞った。先輩と「ああ、あの人は即死でいいね」とうらやんだ。火の海を越え、海岸の岩陰へ。そこで右足をやられたのだ。

「血が噴き出て、歩けなくなりました。流れ弾で右腕も負傷した。右目下に重傷を負った先輩と、“お願いですから殺してください”と言って回り、ついに承諾してくれる兵士を見つけました。“2人一緒なら怖くないね”と、先輩と手をつなぎ、目を閉じました」

 どれくらい時間がたっただろうか。恐るおそる目を開けると兵士は手榴弾をかかげたまま2人を見下ろしていた。

「“俺には君たちを殺せないよ。安全なところまで連れていってやる”そう言って兵隊さんは先輩の手を取りました。先には崖があって、私には無理だと諦めていたら、先に行ったはずの先輩が、“あんたひとりを置いていけると思ってるの!”と戻ってきてくれた」

 聳(そび)える崖は住民の男性がおぶって登ってくれたという。

「私はみんなに何度も“もういいです。殺して、置いていって”と言ったんです。でも、誰も私を見捨てませんでした。みんなの優しさのおかげで今、生かされているんです」

 その後も命からがら逃亡を続行。ある日、気づくと先輩と2人、米兵に囲まれていた。いよいよ辱められて殺される、と、半狂乱で抵抗する2人を押さえつけ、米兵は治療をしてくれた。植えつけられた軍国教育によりずっと反発していた2人だったが、米兵は決してひどいことをしなかった。

「地獄のような戦争から、みんなに命を救ってもらったんだから、真実を語り継いでいかなければと思っています」

 島袋さんは、今ではひめゆり平和祈念資料館の館長を務め、戦争を語り継いでいる。

「最近の日本は、いつか来た道を歩まされそうで怖いです。戦争だけは絶対に何があってもダメ。決して国民を守ってはくれません。準備が始まったら止められないから今がいちばん大事。たとえ“貴様ら、来い”と牢に入れられても、私は反対を訴えますよ」

【写真】ひめゆり学徒隊は、法的根拠なく看護活動や遺体埋葬を強いられた。2つの学校の教師・生徒で構成されていた
【写真】ひめゆり学徒隊は、法的根拠なく看護活動や遺体埋葬を強いられた。2つの学校の教師・生徒で構成されていた