教師生活38年の私に教えてくれた、“困った子”がついた「やさしい嘘」

「この子は私の神様やし……」

　私の教師生活のスタートは養護学校（現在の特別支援学校）で、7年間、重度の障害がある子のクラスでした。寝たきりで、言葉もなく、食事や排せつもうまくいかない子どもたちの授業づくりは、指導書もマニュアルもない中、物言わぬ子どもから、そしていちばんの理解者である保護者の方から「教えてもらう」ことがなによりも大切でした。

　初めての家庭訪問のとき、呼吸もしんどくて、夜中でも2時間おきに起きて痰（たん）をチューブで吸引する必要があり、10数年間はゆっくり寝たことがないという、でも底抜けに明るかったお母さんが私にこう話してくれたのです。

「夜が明けて、目が覚めて、この子がちゃんとがんばって息をしてることに、毎日ホッとして、また一日わたしもがんばろう！ と力がわいてくる。

　元気をくれてありがとうって毎日、感謝してます。

　この子は私の神さまやし……」

　教師になりたての私は、その話に返す言葉がありませんでした。帰りぎわに「お母さん、ありがとうございました！」と頭を下げながら家を後にしたことは覚えています。

　その後、いろんな学校を経験しましたが、子どものことで困ったり、悩んだりしたときは、その話をいつも思い出してきました。

　ひとりひとりの子どもの存在には、その子自身の、そして周りの人々の熱くて温かい「ねがい」や「いのり」がいっぱいつまっています。それに少しでも応えられる場を用意するのが教師の仕事でもあり、大人の仕事だと思うのです。

　子どもたちの「ねがい」や「いのり」がいつか実を結び、たくさんの笑顔となって花咲き、学校がともに生きる「人の豊かな育ち」の場となることを心から願っています。

『「子どもから学ぶ」58のエピソード―校長室の窓から―』（晃洋書房）
※記事中の写真をクリックするとAmazonの紹介ページへにジャンプします

すべての写真を見る