身体に触れ、言葉がふっと入ってくるケア
また同じころ、白十字訪問看護ステーションで秋山さんと出会った看護師の服部絵美さんは、現在、白十字訪問看護ステーションの所長を務めている。
「2003年、私は看護大学の4年生で。地域で働きたいと担当の先生に伝えたら、白十字訪問看護ステーションを紹介されたことがきっかけでした」（服部さん）
面接に行くと、その日のうちに「訪問看護に同行しない？」と、秋山さんに声をかけられた。大学病院で働いていると、医師の指示に従って決められたとおりに動くのが看護師の仕事。しかし秋山さんは、看護師としての判断を医師に伝え、同意をとり、そのケアを施す。よりよいケアを追求する姿に、服部さんは刺激を受けた。
秋山さんは、手を使ったケアがとても上手だという。
「秋山さんは、患者さんに触れながらお話をするんですが、言葉がふっと身体に入っていくように見えるんです。職人のよう。当時20代だった私にはできないな、と思いました。その技術を盗ませていただくには、どうしたらいいだろう、と考えながら同行していました」（服部さん）
服部さんには、印象に残る秋山さんのケアがある。訪問看護をし始めたばかりで、102歳の高齢の女性を受け持っていた服部さんは、在宅の看取りの経験もなかった。女性は、老衰で食事もできず、熱で苦しんでいた。
病院だと、血圧が低くなってしまったら解熱剤は使わない。しかし、亡くなる間際に、秋山さんはさっと来て、高熱で苦しむ女性と、看取る家族のつらそうな面持ちを見ると、すぐに医師に連絡をとり、座薬の解熱剤を使った。
「最期は、その解熱剤のおかげで、穏やかに亡くなられたんです。ご家族も、“老衰で大往生だよね”と。ご本人の最期の迎え方、ご家族がどう思うか、ということを秋山さんは大切にしていました。
その経験が、次の家族へとつながっていく。家での看取りを希望すれば、かなえられる地域にしていく、ということを大切にされているんです」
その一方、「看護業界で秋山さんはカリスマ的存在だけど、ちょっと抜けているところもあって、人間味あふれているから、惹きつけられる」と、服部さんは微笑む。
もうひとり、服部さんと同じころに秋山さんと知り合ったのが、看護師の秦実千代さんだ。出会いのきっかけは、秋山さんの講演会だった。
講演後、感銘を受けた秦さんは、秋山さんのもとへ話をしに行った。「何をやっているの？」と尋ねられ、当時、非常勤の看護教員をしていた秦さんはそう告げ、連絡先を渡した。1週間後、秋山さんから直接電話があった。
「難病の方が、毎日訪問が必要で、1日だけでもいいから、勉強にもなるから、やってみませんか？」と。そこから秦さんは、秋山さんと一緒に訪問看護の現場へ入っていった。
もう20年前だが、「貴重な経験だった」と秦さん。今で言う「退院調整」（入院中の状況を訪問看護で生かすため、入院先を訪れて医師や看護師から話を聞くこと）もすでに行っており「一緒に、病院に利用者さんのことを聞きにいこう」と誘われたこともある。
また当時、秋山さんは短パンとTシャツ姿でケアに入ることもあった。
「秋山さんは、入浴介助も、小さな自分の身体を上手に使ってやるんです。本当に心のこもったきれいなケア。がんの方の家での看取りも、緊張している方の身体にふっと触れて、ほぐす感じ。それに秋山さんの言葉って、内側からあふれ出てくるようで、いつも感動するんです」
