「まず“あら、私?”って思いました」

 2月4日に公開となった『鈴木さん』で、いとうあさこが映画初主演を飾っている。

 美しい家族をつくることこそ、国家元帥“カミサマ”への忠誠。その国では、45歳を迎えるまでに結婚していなければ住民資格を失い、兵役に就くか、国を去らねばならない。44歳未婚の主人公・ヨシコ役のオファーは、佐々木想監督から直々に。

「台本を読んだときには“超リアルじゃん”って思いました。最近は多様性とかいろんなことが言われますが、根付いているものってどうしてもあると思うんです。感覚とか、人の見方とか、もちろん世代でも。

 少子化のため“45歳で独身なら兵役か国を出る”は大げさかもしれないけど知らない感覚じゃないな、と」

 本読みでは“どの程度の熱量で読むべきなのか?”など、不慣れな映画の現場に戸惑うこともあったというが、

「初主演だとか、あまり気負わないようにしようとは思いました。ひとりで作るわけではないし、プレッシャーを感じても仕方がない、というか。むしろ、大ベテランの方に囲まれていることのほうがプレッシャーだったかも(笑)」

 どこの現場のどんな仕事であろうと、一生懸命やるだけだと明るく笑う。

“人は自然と出会う”の経験値が落ち度!?

いとうあさこ 撮影/齋藤周造 衣装協力/POLS

 もし、ヨシコの住む国に身を置き、45歳を未婚で迎えそうになったらどう行動する?

「私、絶対に国を出ます。それでいいなら、全然。ヨシコの場合は、グループホームのおばあちゃんたちへの情があるから。それさえなければ、ヨシコも迷わず国を出ると思いますけどね」

 急いで婚活を始める、という選択肢はない?

「そのパターンもあるか! 私の中で、もうその発想が生まれてなかった(笑)」

 自身の結婚について、どのように考えているかを尋ねると、

「“今が凪なだけで、わからない”という言い方を私はよくします。でも、そう言うと“結婚を諦めたんだね”って言われるんですけど、ちょっと違う。まあ結果、ありますよ。このままひとりで棺桶はあるけど、諦めた、諦めないではなくて。本当に“今”ないってだけで。時間さえあれば、大久保(佳代子)さんの家に行って、犬を撫でながら飲む日々です(笑)」

 20歳から40歳までは、付き合っている人がいたと振り返る。中には、10年一緒に暮らした男性も。

「みんなで飲むはずが全員来られず、2人で飲んでいたらなし崩し的に……みたいなのばっかりだったから(笑)。“合コンで”みたいな経験が1回もなく、常にウチに転がり込んできていたので“人は自然と出会う”という経験値で生きてきちゃったことが、落ち度なのかもしれない(笑)。努力して出会う経験をしていれば、今も出会いを探していたのかな?」

 元彼がほぼ働かず、借金の返済もいとうがしていた話は有名だが、

「働けるほうが働けばいいし、お金があるほうが払えばいいと思っていて。若いころは飲食の好みが合って楽しい、が満たされていればよかった。あと、みんなうまいんだよね。1回も“お金を貸してくれ”って言わないから(笑)。

 でも、借金の返済日は来る。平穏なふたりの生活を守るためのお金だから、私は“防衛費”って呼んでました。だから、1回も返してもらおうとは思わなかった。恋愛はコリゴリか? そんなことないですよ。みんな楽しかったなって思ってます」

 では今、どんな人であれば一緒に時間を過ごしてみようと思えそう?

「そんな、おこがましいというか。卑下した響きに聞こえてほしくはないのですが、自分みたいな人間がいくつも他人様に条件を出すって何だろう、というか。こっちが言うことじゃないですから。とはいえ“俺、ニート”みたいな人に50代になった今、惹かれるとはとても思えないですけどね(笑)」