「百恵さんは歌、表情、ボディアクションのすべてに素晴らしい表現力がありました」

 かつて筆者の取材に対し、そう語っていたのは音楽プロデューサーの酒井政利さん。山口百恵さん(62)や郷ひろみ(65)、松田聖子(59)らを担当した希代のヒットメーカーだが、7月16日に心不全のため都内の病院で逝去した。85歳だった。

 筆者が初めてお会いしたのは30年以上前。以来、昨年までアイドル論や歌謡曲論を繰り返し教えてくれた。その一部を再録したい。(文/高堀冬彦)

百恵さんのデビュー曲に
フォークソング調が選ばれたワケ

 酒井さんは350人以上のアーチストを担当したものの、中でも百恵さんは思い出深かったようだ。

「初めて百恵さんとお会いしたのは彼女のデビュー前の1973年でした。礼儀正しく真面目な人でしたね。それは1980年の引退時までずっと同じでした」

 出会ったときの百恵さんはまだ13歳。だが、既にプロ意識を感じたという。百恵さんは自分と5歳年下の妹を女手1つで育ててくれていた母親に楽をさせたくて歌手になったことで知られる。それも背景にあったのだろう。

「いつも私たち大人の話を真剣に聞いてくれていたのを覚えています。だから、私たちもいい加減なことは言えませんでした」

 ただし、酒井さんたちは売り出しには苦労した。「デビューした当初は音域がやや狭かった」からだ。

 このため、1973年5月デビュー曲にはフォークソング調の『としごろ』を用意した。

「あの歌は音域が狭くても歌えるのです。もっとも本人が積極的にレッスンを受けてくれて、すぐに音域を広げましたけどね」

 それを見極めた上で酒井さんが2枚目に用意したのが同年9月の『青い果実』だった。10代の性をテーマにした際どい歌詞だったが、百恵さんは躊躇せずに歌った。これにもプロ意識を感じさせたという。

酒井政利さん('06年)

 未だ人気がある百恵さんの最大の魅力は何なのか。この問いに酒井さんはこう答えた。

「光と影の両面を持つ人であるところです」

 高い歌唱力を持っていたし、哀愁ある低い声も魅力的だったものの、光と影があったから伝説の人になったと解説した。

「光と影を併せ持った歌手には立体感が生まれ、人を引き付ける力が増すんです。なにより、光も影もあると、明るい楽曲もドラマチックな楽曲も合います」

 たしかに百恵さんは歌う楽曲の幅が広かった。阿木燿子さん(76)が作詞し、夫の宇崎竜堂(75)が作曲した『乙女座 宮』(1978年)や同じ夫妻がつくった『しなやかに歌って』(1979年)、などは明るく軽快。光を思わせた。山口百恵

 一方、さだまさし(69)が作詞・作曲した『秋桜』(1977年)や谷村新司(72)による『いい日旅立ち』(1978年)などは哀感に満ちていた。影を強く感じさせた。