去る7月12日、82歳の誕生日を迎えた女優の中村玉緒

 取材当日、彼女の耳に光っていたルビーのピアスは、知人から誕生日プレゼントにもらったものだという。そこで、亡き夫・勝新太郎さんにもらった思い出のプレゼントを尋ねると……。

「夫からのプレゼントは、14億円の借金です。それをぜーんぶ返したのは、私(笑)」

 彼女にしか言えない至極のジョークで現場の雰囲気をほぐしてくれた。そんな中村は、コロナ禍も精力的に仕事に励んでいるという。

「今は大変な世の中で、みなさん元気もないですよね。でも、私と同年代の五月みどりさんや水谷八重子さん、少し下にはなべおさみさん……みんなとっても元気なんですよ。私の健康の秘訣? それは『今日のことは今日で忘れる』という性格でしょうね。翌日には引きずりません」

自分で決めてダメなら仕方ない

 “今日のことは今日で忘れる”という言葉は、自身のYouTubeチャンネル名にも冠している彼女の座右の銘だ。最近はSNSにも興味津々で、インスタグラムのアカウントも開設。近況報告の場として活用している。

「インスタグラムは長年の私の付き人が投稿してくれていて、コメントも読み上げてもらっています。私は、新しいことを考えるのが好きなんです。自分で『こういう企画がしたい』と思い立ったら、事務所の社長に直談判。私は自分でマネージメントをしていた時期が長いから全部自分でできちゃうんですよ。今は秘密ですが、新しい企画も進行中なんです」

 マル秘プロジェクトの話をしながら「ぐふふふふ」と、いたずらっ子のように笑う。

「遊びの予定もきっちりこなします。赤坂に行きつけのパチンコ店があるんです。決めてることがあって、スロットのレバーは右手を使う。でも、麻雀牌は左手で取る。勝っても負けても予定どおりに進めば万々歳! これも元気の秘訣です」

 週刊女性の取材後もスロットに行く予定、と朗らかに笑う。年齢を重ねてもなお、毎日パワフルに過ごしているようだ。

「今はマネージャーさんがいますけど、自分のスケジュールは自分で決めたほうが寝心地がいいんです。他人任せにすると失敗したときにその人を責めたくなるでしょ。私は誰かの悪口を言いたくないから、自分で決めます。人間ですから間違う日もありますけど、自分で決めてダメなら仕方ない……そう考えながら眠るのが私の“睡眠薬”なんです」

 話を聞くと中村玉緒の人生哲学はとてもシンプルに感じる。しかし、彼女がこれまで歩んできた険しい道のりを思えば、そう簡単に到達できる人生観でないことは明白だ。