「今の若い人は僕のことを“座布団運びの人”と思っているから、『ずうとるび』の動画を目にすると“作詞・作曲 山田隆夫”の文字を見て驚くみたい。“あ、紅白にも出てる歌手なんだ”って」

 そう語るのは、長寿番組『笑点』で6代目座布団運びを務める山田たかお。朱色の着物姿でおなじみだが、コントもこなすアイドル『ずうとるび』のリーダーとして活躍した姿を覚えている人も多いだろう。しかし、彼の人生のスタートは、その明るい笑顔からは想像もできないほど暗かった。

実家はもともと裕福な材木問屋だったんですが、僕が生まれるころに父が詐欺にあって……。自分は、家庭がいちばん貧しいときに生まれました。父は酒を飲むようになり、虫の居どころが悪いとちゃぶ台をひっくり返すことも。僕は“家族が明るくなるといいな”と思うようになりました

 そんなとき、突如としてチャンスが。当時の人気番組『ちびっこのどじまん』の公開収録が、地元にある江東公会堂で行われたのだ。

「友達と見に行ったら、たまたま出演者が1人風邪で出られなくなり、司会の大村崑さんが飛び入り参加を募ったんです。みんな手を挙げていたけど、僕は自分から舞台に上がっちゃった。“これはチャンスだ”と思ったんです」

郷ひろみと出会ったときの“衝撃”

 番組のテーマソング『ちびっこマーチ』を歌い、飛び入りながらチャンピオンに。賞品として、インスタントラーメン6か月分を手にした。

3度の食事にも困る家庭だったから、みんな大喜び。でも最初は、どこかから盗んできたと思われましたね(笑)

 ここから、山田の人生は大きく動き始める。番組の審査員に声をかけられ、NHKの歌番組に出演。さらに、その様子を目にした脚本家に見初められ『劇団ひまわり』に所属することになった。

山田たかお

 その後、ドラマなどの作品に出演していく中で、大きな衝撃を受けた出会いがあったという。'72年に放送された『おやじ山脈』(TBS系)で共演した、郷ひろみである。

彼のファンがお弁当をたくさん差し入れするんですよ。僕が“3個くらいくれない?”って聞いたら“いいよ”って言ってくれたんですよね。“ステージで歌ってるところを見せて”って頼んだときも“いいよ、車に乗りな”って連れてってくれた。会場に行ったら、ファンが一斉に寄ってきて車をバンバン叩くんですよ。そのときに“次はアイドルになろう!”と思いました(笑)

 その後『笑点』内のコーナー『ちびっこ大喜利』に出演し、座布団10枚を獲得。ご褒美としてレコードを出してもらえることとなり、そこで結成されたのが『ずうとるび』だった。