『「ふつうの子」なんて、どこにもいない』(家の光協会)の著者である木村泰子さん
全国から「発達障害」「不登校」「問題児」などのレッテルを貼られた50人以上の子どもたちが転校してきた、大阪市住吉区の公立小学校・大空小学校。さまざまな個性を持つ子どもたちがともに学び合うが不登校の生徒はいない。それはなぜだろうか。本稿はその大空小学校で、創立時から9年間校長を努め、『「ふつうの子」なんて、どこにもいない』(家の光協会)の著者である木村泰子さんによるものである。

【大空小学校について】
大阪市住吉区にある公立小学校。初代校長を務めた著者である木村泰子さんと教職員たちが掲げた「すべての子どもの学習権を保障する学校をつくる」という理念のもと、さまざまな個性を持つ子どもたちがともに学び合う姿が、ドキュメンタリー映画『みんなの学校』として公開され、大きな話題となった。転校してきた特別支援の対象となる児童は、50人を超えたが、不登校はいなかった。地域に開かれた学校として、教職員のみならず、地域住民や学生ボランティア、保護者をはじめ多くの大人たちが、つねに子どもたちを見守っている。

『ふつう』っていったいなんですか?

 そもそも『ふつう』ってなんでしょう。『ふつう』があるなら『ふつう』じゃないものもあるということですよね。実は、私がこの『ふつう』という言葉を意識するようになったのは、9年間務めた大空小学校の校長を退職してからのことでした。

 45年という教師生活を経て、講演会やセミナーなどで、47都道府県すべてを回ったんです。そこで出会ったのは、小学校、中学校と学校に行けなかった子、自ら命を絶ってしまった子のことで、ずっと苦しんでいるお母ちゃんやお父ちゃんや、学校の先生も。心がある人は苦しむんですよ。そんな人たちでした。

 たったいまも「困っている」ことを抱えている子どもや大人たちと。何百人と会いました。そんな中で学校に行けなかったまま若者となった子たちから、幾度となく受けたのが、「先生『ふつう』っていったいなんですか?」という質問でした。

 ある青年がこんな話をしてくれました。

自分は小学校、中学校と、毎日が苦しくて学校に通うことができなかった。高校はいろんな学校があるから、入学して席はおいたけれども、やっぱり『学校という場』が苦しくて、通うことができなかった

 学校に行けないまま大人になりつつあるその若者が、「『ふつう』ってなんですか?」と真剣な顔で私に問うんです。

 私はそれまで考えたこともなくて、答えられませんでした。そのかわりに「なんでそんな質問するの?」って聞いてみました。

私はこの『ふつう』という言葉に苦しんで、100本くらいリストカットしました

 その青年の身体に刻まれた傷は深くて、縫っているものもあるほど壮絶なものでした。彼は『ふつう』という言葉に苦しんで、何度も何度も自分を消そうとした。そのころを無数の傷が物語っていました。

 小学校でも中学校でも先生から「おまえ『ふつう』のことぐらいやれよ。みんなやってるやろ?」と言われ続けたそうです。

 でも、自分にはなにが先生の言っている『ふつう』なのかわからなかった。『ふつう』ってなに?『ふつう』のこともできない自分はダメなんだ。生きている値打ちはないんだ。ずっとそう思い続けて大人になったんです。