お金を稼ぎたかった。モテたかった。周りを見返そうと思った――。芸人からは、今の道を目指した理由としてしばしばこういった動機が語られる。が、ティモンディはそんな人生の一発逆転の物語から無縁だ。いや、あくまでも彼らがそう公言しているというだけで、実際のところはわからない。が、もしかしたら本当にそうなのかもしれないという説得力が、確かに彼らにはある。

ポジティブな返しが天才的

　高岸のポジティブ発言をいくつか引用してみよう。たとえば、ロケで高齢の男性に出会ったときのこと。高岸が「あなたの夢はなんですか？」と尋ねると、その男性は「なし」と答えた。その誰もが困ってしまいそうな返答を、高岸はすぐさまポジティブに切り替えた。

「じゃあ、これから選び放題ですね！ あなたの成長を期待してます！」（『アメトーーク！』テレビ朝日系、2019年10月24日）

　大規模鬼ごっこ番組『逃走中』で捕まっても、彼は悔しがる素振りも見せずカメラに満面の笑みを見せる。

「ここはすごいスプリンターがそろってますよ。確保だ！」（『逃走中』フジテレビ系、2020年8月30日）

　さらに、印象的だったのが明石家さんまとの絡みだ。番組の進行役もお手のものだという高岸に、さんまは『踊る！さんま御殿!!』（日本テレビ系）のMCをシミュレーションさせてみた。さんまが「（テーマは）最近ムカついたこと」と『御殿』でありそうなテーマを振ると、高岸は少し沈んだ声で言った。

「それはあんま、いい話じゃない」（『アメトーーク！』テレビ朝日系、2019年12月30日）

　ではどんなテーマでトークをしたいのかと尋ねられると、高岸は「やっぱり夢の話、絆の話」と答えるのだった。

　ネガティブな経験も笑いにすることで、ポジティブに転換できる。お笑い芸人だけでなく、私たちはしばしば笑いの効用としてそんなことを語る。確かに笑いによる昇華作用は、私たちの生活や人生に欠かせないものだろう。笑わなければやってられないことはある。誰かに笑って許してほしいこともある。　

　けれど、ティモンディ・高岸は前フリであろうと何だろうと、ネガティブな話題をすべてスキップしようとする。入口から出口まで一貫してポジティブ。その笑顔は実に底抜けで、見る者もその笑顔につられてしまう。なるほど、その笑いは“誰も傷つけない”かもしれない。

　一方で、笑いと狂気は紙一重。彼を面白く感じるのは、真っ当さも突き詰めるとある種の異常さに通じているという面もあるのかもしれない。そう考えると、その底抜けの笑顔は“誰も傷つけない笑い”のパロディの様相を呈してくる。

　“誰も傷つけない笑い”の申し子か、それとも鬼っ子か。いずれにしても、これまで数々の「最近ムカついたこと」をその話術で笑いに変えてきたさんまへの、「それはあんま、いい話じゃない」という応対はとても笑ってしまったし、“誰も傷つけない笑い”の極北を見た思いがした。

＜文・飲用てれび（@inyou_te）＞