「あれから40年……」おなじみのフレーズとともにテンポよく繰り出す“夫婦あるあるネタ”を中心に、思わずうなずいてしまう毒舌漫談で大人気の“中高年のアイドル”こと、綾小路きみまろ(70)。2002年、52歳にしてメジャーデビューし、はや19年。昨年の12月にめでたく古希を迎えた。しかし、新型コロナウイルス感染拡大のあおりを受け、日本全国で行っていたライブも中止や延期に。その間に送っていた意外な生活、コロナ禍でも絶やさず持ち続けていた“芸”への強い思いを、大いに語ってもらった。

「ああ、諦めなくて本当によかった」

「久しぶりの公演は、とても新鮮な気持ちになりました。それと同時に“自分にはこれしかないんだな”って、改めて感じましたよ」

 2021年2月中旬、きみまろは島根県出雲市と鳥取県米子市で2日間のライブを開催した。本来であれば昨年5月に行われる予定だったライブの振替公演だ。

「いざ舞台に立ったら“(ブランクで)漫談ができないんじゃないか”ってドキドキしていましたが、お客さんがけっこう、笑ってくれてね。みんなマスクをしているし、前列の方たちはフェイスガードもつけている。ちょっとやりにくいところもあったけど、あんまり縮こまって心配してもしょうがないじゃない? やれることは精いっぱいやりましたよ」

 公演時間は約1時間、それもノンストップで。52歳のころから何ひとつ変えていない、きみまろスタイルだ。会場に足を運んでくれた観客を見て、

「みんな、笑いたくて待っていてくれたんだなって。時期が時期だし、コロナのことも取り上げますよ。でも、あんまり話しすぎると暗くなっちゃう。明るくネタにするにはどうしたらいいか、自粛中にたくさん考えました。前列のお父さんに、“コロナがはやりだしてから横文字が増えたけど、わからないことが多いよね。PCRってなんだと思う?”、“それは、PとCがあるってことだよ!”なんて話しかけたりしてね」

 ユニークなきみまろ節に、会場は沸く。その笑いを求めていた人たちの笑顔を見て、声を聞いて、きみまろも「笑ってもらってなんぼ」だと元気をもらう。

 漫談家を夢見てこの世界に入り、潜伏期間30年、やっと芽が出た52歳。若いころ一緒にもがいていた仲間たちがどんどん売れ始めても、腐らずに続けてこられた理由は「俺のほうが面白い。あいつが売れて俺が売れないわけがない」という意地と、負けん気の強さだったという。

「そういう気持ちに支えられていた時期はありましたよ。いくらオーディションを受けても自分はことごとくダメで、当時から知っていたビートたけしさんは、みるみるうちにスーパースターになっていった。私も“(自分の面白さを)わかってくれる人がいるはずだ”っていう信念を持って続けていました。

 世に出てくるタイミングは少し遅かったけれど、メジャーデビューして、たけしさんと会うチャンスをいただけた際に“ずっと頑張ってたんだ。よかったね”と喜んでくれたから、涙ぐんじゃいました。“ああ、諦めなくて本当によかった”って」

25歳ごろ、キャバレーで働いていたときの綾小路きみまろ。弾ける笑顔は当時から健在だ 提供/綾小路きみまろオフィス
ビートたけしとの再会を振り返り、目を細める綾小路きみまろ 撮影/森田晃博