「姉さん、事件です……」。ドラマ『HOTEL』（TBS系）のこのセリフで一世を風靡した俳優、高嶋政伸。両親は昭和の名優である故・高島忠夫さんと元宝塚トップスターの寿美花代、兄は“変態紳士”こと俳優の高嶋政宏、いとこは毒舌キャラのバイオリニスト・高嶋ちさ子と、まさに芸能界の“華麗なる一族”。
そんな彼が、自身初となるエッセイ集『おつむの良い子は長居しない』（新潮社）を発表。家族の話、俳優としての覚悟、知られざる素顔について語ってもらった。
「○○」を凍らせた父・忠夫の規格外さ
「日本一のクセもの俳優」による初エッセイ集は、冒頭の一編「ドン・忠夫コルレオーネの最期」からクライマックスだ。腹ペコだった小学生時代、家の冷凍庫にあった謎の黄色いシャーベットを舐めたら、実は父・忠夫さんが凍らせていた「自分のおしっこ」だった……という衝撃のエピソードが。
「糖尿病検査のためだということでしたが、保存容器に蓋もしないまま入れていて、本当になんであんなことをしたんでしょうね……」（高嶋、以下同）
衝撃的なスターの素顔にハートをつかまれつつ読み進めると、父・高島忠夫の並はずれの偉大さ、父への尊敬と愛情が泣き笑いで伝わってくる。笑いの中に、役者としての覚悟と家族へのまなざしが見える一冊だ。
常に有名人が訪れ、ルイ・アームストロングやデューク・エリントンといった極上のジャズが流れる都内の自宅。あるいは両親が司会を務めた料理番組『ごちそうさま』（日本テレビ系）のロケについていき、高嶋兄弟は幼いころから全国を旅する日々。
父の忠夫さんが大の飛行機嫌いだったため、移動はすべて新幹線や在来線。まるで旅回りの一座のようだったという。
「特別な家だ、という感覚はあまりありませんでした。僕にとってはそれが日常でしたから」
高嶋家の“日常”は、私たちにとっての非日常だ。ある夏のホテルオークラでは、ジョン・レノンとその息子のショーンと同じプールで泳いだことがあったが、両親は数十年後までそれを教えてくれなかったという。
「両親にとっては、ジョン・レノンのほうが年下ですし、『世界的な有名人』という認識がなかったんですよね。『ああそういえば、あんたたちプールであの眼鏡の外人さんと……』という感じで話してくれて『え! ウソでしょ! もっと早く言ってよ〜』って」
なお、高嶋の叔父であり、高嶋ちさ子の父・弘之さんは、音楽プロデューサーとしてビートルズの日本でのヒット作をプロデュースしたことで知られる。
その他にも、イタリアでのフランク・シナトラとの邂逅、名匠・小津安二郎監督は母の飲み仲間……。国内外のビッグネームが「ご近所の方」くらいのトーンで登場するのも、高嶋家の規格外を表すエピソードだ。
