遺骨は引き取られて数が減っていった。三回忌の’13年3月11日、男性はやってきて「まだ(不明遺骨が)残ってるんだな」と手を合わせた。住職が、

「じいちゃん、また同じ答えだけどさ……」

 と言いかけたとき、骨箱の前に置いた小さな地蔵さまに目がとまった。北上市の女性が供養のためにと計400体送ってくれたものだった。

「じいちゃん、きょうはかあちゃんの骨渡すよ」

「おっ、くれんのか!」

 はい、と渡した地蔵さまを男性はまじまじと見つめると、「かあちゃん、ちっちゃくなったなあ」と持っているビニール袋に大事そうにしまった。

「和尚さん、どうもな」

「じいちゃん、怒らないんか」

「かあちゃんと一緒に帰れるんだもん。怒ることねえべ」

 それから男性はぱったり来なくなったという。

男性に1体譲った『お地蔵さま』を手にする芝崎住職。「あの人どうしているかな」とつぶやいた
すべての写真を見る

 仙寿院には現在9柱の身元不明の遺骨がある。釜石市は’17年度中に高台の墓地公園に合葬墓地を整備する方針。別れのときが近づいている。

「娘はお水を取り替えてお菓子を供える。妻は毎朝ごはんの上げ下げ。お花をきれいにあげているのは私の仕事。おはよう、おやすみと挨拶して6年近く暮らしてきた。家族みたいなもんだからね」

 名前のない無縁仏は救われるのか。芝崎住職は即答した。

「遺骨の身元がわかるか、わからないかで、亡くなった方が救われるか、救われないかが決まることなどありません。遺骨がだれであっても、私たちはその人の魂を供養しているのです。遺骨に心があるわけではない。心は家族とともにあるんです

 再び張り詰めた空気をときほぐすように芝崎住職は、

「歌にもあるじゃない。そこに私はいませんって」