村山由佳さん 撮影/山田智絵

 主人公は南房総の海の近くの日本家屋で暮らす50歳の小説家ハナ。2度の離婚を経験後、残りの人生をひとりで生きようとしていたハナは、大阪を拠点とする5歳年下の大工トキヲと恋に落ちた。

 離れていても互いを思いあい、ハナは季節の景色や香りや味覚を楽しみながら、穏やかな日々を過ごしている。初々しい大人の恋愛を描いた『はつ恋』は、著者のデビュー25周年の記念作品だ

日常を描く難しさ

「旧知の担当編集者から、“小津安二郎映画のような、なんでもない日常を書いてほしい”とお話をいただいたんです。

 物語のなかで何か事件を起こせばそれについて書けるのですが、たわいのない日常を描くというのは、実はとても難しいことなんですよね。そういった作品は書いたことがなかったので、チャレンジ精神を刺激されました」

 本作は50代以上向けの女性誌『ハルメク』の初の連載小説でもある。

「何しろ何も起きないので(笑)、連載中は、はたして小説として成り立っているだろうかと気にかかっていました。

 連載後、寄せられた感想を読ませていただいたのですが、そのほとんどが60代以上からのものだったんですね。人生の大先輩の方々から“ドキドキしながら読んでいて、自分のなかにこんな気持ちがあったことにびっくりしています”といった感想をいただけて、すごくうれしかったです。

 私自身、作品のなかにある時間を閉じ込めたような感覚があり、自分でも驚くほどの愛(いと)おしさを感じています」

 村山さんは2度の離婚を経験し、現在は幼い時期をともに過ごした男性とともに軽井沢で暮らしている。実は、ハナとトキヲの原型は村山さんと、そのカレなのだという。