「小さい町なので大工さんが足りず、どこの家も修復作業の手が回らない。うちの場合は2階部分を取っ払って、1階部分に屋根を直接つけようかと考えたんだけれども、妻や子どもに反対されたのもあって、解体を決めました」

 千葉県・鋸南(きょなん)町でわかめ養殖を手がける漁師・茂串至孝(もぐし・よしたか)さん(69)は、来春の収穫を見据えた種つけ作業を終え、ねじり鉢巻きをほどきながらそう話す。

 2019年9月9日に上陸した台風15号で自宅は全壊。屋根は崩れ、窓は割れ、めちゃくちゃにされた室内からは青空を見上げることができる。

 神奈川県茅ヶ崎市で美容室『R′s Hair』を経営する長男・龍蔵さん(45)が被災当時、実家のあと片づけ中に取材に応じてくれた縁で、この日の取材が実現した。

突然、現れた“男性集団”

 至孝さんは、「うちに限らず、まだまだ大変だけれども、いいこともあったんですよ」と、にこやかな表情でその話を切り出した。9月22日、町役場に依頼した3~4人のボランティアと一緒に片づけ作業をしているときの出来事だった。

「家の前を10人ぐらいのボランティアらしき男性集団がぞろぞろどおり、うちの惨状をみて“あとで来るからね”と言ってくれた。その人たちは午前中に高齢女性の家を片づけたあと、約束どおり、昼ごろから作業を手伝ってくれたんです。手慣れた感じで黙々と、泥だらけになりながら日が暮れるまで」

 男性集団は名札をつけておらず、誰も名乗ろうとしなかった。作業の終わりに、至孝さんはせめて名前を呼んでお礼が言いたくて「名前を教えてください」とリーダー格の男性に言った。

氣志團(きしだん)の綾小路翔です」