子育てに悩む親たちに希望を届けているインスタグラムがある。発信者は、岡山県で夫と2人の娘と暮らす蓬郷由希絵（とまごう・ゆきえ）さん。フォロワーは22万人を超える。
インスタで話題を呼ぶ自閉症児と家族の日常
家族の日常を発信する由希絵さんの投稿には、もうひとりの“主役”がいる。中学2年生の次女・ゆいなさんだ。
ゆいなさんは、重度知的障害を伴う自閉スペクトラム症（自閉症）で、曖昧なことが苦手で強いこだわりがある。そのため臨機応変な行動やコミュニケーションが難しいが、投稿にはいつも笑顔とユーモア、家族の温かさがあふれている。
くりくりのパーマヘアに黒ぶちメガネ、時には顔を白く塗って仮装もする由希絵さん。インスタでの、明るくチャーミングなその姿と言葉に元気づけられている人は多いが、現在に至るまで、何度も涙を流し、思い悩む日々を過ごしてきた。
限界まで追い詰められ「ゆいなを連れて死のうと思ったこともあります」（由希絵さん、以下同）
ゆいなさんに診断が下ったのは2歳のとき。
「目が合わない、声を発さない、抱っこを嫌がり、片時もじっとしていない……。なんとなく、そうではないかと思っていました。でも、実際に“自閉症”と診断されたときは、大きなショックでした」
由希絵さんは、高校・大学時代は福祉を学び、自閉症児について卒論を書くほどの知識を持っていた。それでも、わが子の現実を受け止めることは、容易ではなかった。
さらに「この子は言葉が出ないでしょう」との診断に打ちのめされた。
必死にすがる思いで駆け込んだ療育施設。身体や知的、発達に障害のある子どもたちが、日常生活や社会に必要なスキルを学ぶ場だ。その施設は、自宅から車で1時間半もかかる距離だったが、いくら遠くても関係なかった。
「療育に受け入れてもらったときはホッとしました。プロにまかせて、自分はラクになると思ったんですよね」
だが、現実はそう甘くはなかった。
「療育で学んだことを家で繰り返し練習させなきゃいけない。むしろ、家に帰ってからが本番。私がやるんかい!と、なりました」
特別支援学校ではなく、地元の小学校の支援級への入学を目標とすることに。療育の先生は、「教えてもいないことをできないと決めつけない」というスタンス。
「数秒も目が離せず、座れもしない子が無理でしょうと思いました。でも先生は、『やってみないとわからない。練習してもないでしょ?』と言ってくれたんです。衝撃でした」
指導は厳しかったが、その言葉は由希絵さんの小さな光に。そこから、療育と家での練習の日々が始まった。けれど、ゆいなさんは、練習をしたからといって、すぐにできるようになるわけではない。何度繰り返しても、変わったように思えない日々に「もう無理、もうやめたい」と叫んだことも、一度や二度ではないという。
