昨年7月、惜しまれつつ亡くなった大橋巨泉さん。テレビの黄金時代を築いた天才は、思いどおりの人生を楽しむ天才でもあった。大橋さんの生涯を、遺族、愛弟子、盟友たちの言葉で振り返る──。

 昨年7月12日、『クイズダービー』『世界まるごとHOWマッチ』などの名司会で知られ、現在のテレビの潮流をつくったひとりであるタレント・大橋巨泉さんが亡くなった(享年82)。巨泉さんはそれまでの日本ではタブーとされてきた競馬や麻雀をはじめとした、大人の文化や娯楽をテレビ番組で取り上げた人だ。

 がんとの闘病生活を送っていたが、時折メディアにも登場し、ご意見番としてしっかりと自分の意見を語る姿を見せていただけに、突然の訃報に多くの人が悲しんだ。その中で「巨泉さんがいなかったら今の自分はない」と語るのはタレント・小倉智昭さん(69)。

 小倉さんは29歳のときに巨泉さんにスカウトされ、以来40年間、巨泉さんの経営する大橋巨泉事務所(現オーケープロダクション)に所属した愛弟子であった。自身もフジテレビ『情報プレゼンター とくダネ!』で帯番組をもつ最年長の司会者として活躍中だが、巨泉さんのことを“天才”と称する。

「自分の好きな道を貫き通す人はたくさんいるけど、臨機応変に変化しながら、常に先端を行ける人はそうそういない。そういう意味で巨泉さんは天才でした。番組もタレントとしてただやるんじゃなくて、プロデュースしていました。ワガママで自分の思いどおりにならないと収録の途中でも帰っちゃうような人だったけど……僕らそんなことしたら、もう仕事が来なくなりますからね!(笑)でも、常に30%の視聴率を取っていた。僕はそんな数字、とても取れるとは思えない。だから巨泉ならぬ“小泉(こせん)”と言われたりしました。

 だけど、“俺が自分の事務所に引き抜いたのは小倉が最初で最後”と言ってくれて、晩年も“小倉も頑張ってくれてるから”と言ってくれていた。仕事に対する姿勢や生き方すべてに影響を受けた人です」

 芸能以外でもギフト・ショップ経営など海外事業で成功を収め、日本でいち早く“セミリタイア”を実践し、がん闘病もオープンに語っていた巨泉さん。常に新しい方向性や価値観を提唱し、最後まで存在感が衰えることがなかった。

 今回はそんな巨泉さんの生涯を身近な人たちのインタビューをもとに振り返り、知られざる素顔にも触れてみたい。