湯きりをする大坂善万さん。休みの日には娘夫婦も手伝う

 宮城県石巻市でラーメン店「浜よしのうまかべぇ~」を営む大坂善万さん(68)が亡き妻・かよ子さん(当時58)と作り上げてきた、地元で30年以上愛される中華そば。

 細いちぢれ麺とよくからむ透き通ったスープは、

「かつお節をベースに煮干しでコクを出します。ただし配合やほかの食材は企業秘密」

 と大坂さんは笑う。あっさりしたスープはお腹に優しく、どこか懐かしさを覚える味。

必死でさすった妻の身体

 大坂さんが店を再開したのは昨年10月1日。震災前は石巻港近くで「浜よし」という定食屋を、かよ子さんと二人三脚で切り盛りしていた。

 津波に襲われたのは地震後、片づけをしていたときだった。

「お父さん! 津波!」

 かよ子さんの声。濁流はあっという間に2階に達した。

「窓から外に出ました。お母さんは泳げなかったので、ベルトをつかんで必死に泳ぎました」

 隣接する水産加工場までなんとかたどりついた。

「片手でお母さんをつかみ、もう片方で柱にしがみつきました。水が少し引いたとき、建物の中に入り、必死でお母さんの身体をさすりました」

 衣服はびしょ濡れ、雪も降ってきた。凍てつく寒さ。

 かよ子さんは「お父さん、もうだめだ」と言うと意識が遠のいたという。大坂さんは、

「こんなところで死ぬな! と怒鳴りました。何度も何度も声をかけ続けましたが……。布団か毛布があれば温められたのに……」