母は生きるのがすごく下手だった

 ところが、病弱だった母親は、小学校のお受験を境に、教育ママへと豹変(ひょうへん)する。

お受験とは縁がない、長野の山奥で育った母親が、私を有名小学校に入れるために目の色を変えたのは、親戚への意地もあったと思います

 両親が出会った当時、父親には妻子がいて、母親は今でいう奪略婚をした。

時代が違いますから、父方の親戚の風当たりは相当厳しかったようです母は負い目を払拭(ふっしょく)するために、私を優秀な学校に入れ、医者にする必要があったんです

 ピアノ、バイオリン、英会話、お稽古事をかけもちさせ、勉強もつききりで教えた。

 国立の名門、筑波大学附属小学校に合格してからも、母親の教育熱は、冷めるどころかエスカレートしていった。

ピアノの練習では、1か所でも間違えるとイスから叩き落とされました怖いから手が震え、また間違えてはたたかれるその繰り返し

学生時代のおおたわさん
すべての写真を見る

 勉強においてはさらに過熱し、計算ドリルのノルマは毎日課せられ、母親はストップウオッチを片手に張りついた。

「制限時間内に終わらないと激怒され、教科書やコーヒーカップが飛んできました。石の灰皿が額を直撃して血が出たり、お仕置きと称して、タバコの火を手に近づけられたこともありましたね」

 淡々と話すが、これは虐待ではないか。そう水を向けると、おおたわさんは否定した。

こういう話をすると、虐待とか毒母って言われちゃうんだけど、私はそうは思ってないの過激な教育ママはごまんといるしそれより伝えたかったのは、母の性格です怒ると歯止めがきかなくなる極端な性格で、生きるのがすごく下手だっただから、依存症になってしまった

 そこまで話すと、力なく笑って言葉を足す。

母親が教育ママってことより、依存症ってことのほうがずっとレアで、そこからの闘いのほうが、何十倍、何百倍もつらかったからね

 始まりは、痛み止めに処方された1本の注射だった。

母は子ども時代に虫垂炎をこじらせて、大人になってからも、よく腹痛を訴えていましたそのたびに、父が痛み止めの薬や注射を処方していたんだけど、じきに効かなくなって、処方されたのが注射製剤、オピオイドこれが、すごく効いたんです

 以来、腹痛を訴えるたびに同じ注射が打たれ、使用頻度は徐々に増えていった。

「昼夜関係なく、『お腹が痛い』と注射をせびり、打つと、母親の表情は和らぎました。この薬がもたらす恍惚感からきているとは、医師である父ですら気づかなかったんです」