いつも服の肩のところを血で汚していた

 毎日のように痛みを訴える母親に、父親は「そんなに打つもんじゃない」とたしなめたが、聞く耳を持たず。

 当時、中学生だったおおたわさんにまで「打って」とせがんできたという。

母親が注射器を持って、娘の部屋に入ってくること自体、異様ですよねもちろん断りましたが、もう母は歯止めがきかなくなっていたんですねじきに、診療所から勝手に薬を持ち出しては、自分で打つようになっていました

 元看護師の母親は、注射器の扱いも慣れていたのだろう。

 たちまち事態は悪化した。気づけば、使い終わった注射器や薬剤のアンプルが、部屋に散乱するようになっていた。

身だしなみにも気を遣わなくなり、いつも服の肩のところを血で汚していましたあれだけ教育熱心だったのに、私が高校生になるころには、勉強のこともほとんど言わなくなりましたね

 注射を打ちすぎて皮膚はケロイド状になり、腕に打てなくなると今度は太ももに打つようになった。

 家族が何度止めても、隠れて打つ。イタチごっこを繰り返しつつも、母親が使用している薬物が合法の鎮痛剤だったことが救いだった。

 ところが後に、おおたわさんは事の深刻さを知ることになる。

 東京女子医科大学に入学後、授業の一環で病院実習を体験したときのことナースステーションで、勝手に持ち出せないよう厳重管理されている薬剤の中に、母親の薬を見つけたのだ

研修医時代。たまの休日もポケベルで呼び出され約束をドタキャンすることもしばしば
すべての写真を見る

まさかの思いで実習担当のドクターに聞くと、オピオイドは麻薬によく似た化合物で鎮静効果が高く、そのぶん習慣性も強い使うと多幸感があるので依存症になる人が、あとを絶たないと目の前が真っ暗になりました。思えば、それからが本当の闘いの始まりだったんです

 父親が事の重大さを知り、薬を取り上げると、母親は薬物への執着をあらわにした。

「父や私が正論で説得しても、まったく太刀打ちできない。四六時中、母に激怒されたり、泣き落としをされて、父がしぶしぶ薬を出してしまうこともありました」

 苦肉の策で、母親を精神科の隔離病棟に入院させたこともあったしかし、当時は依存症の治療そのものが確立されていない時代断薬は一時しのぎにすぎず、退院すれば元の木阿弥(もくあみ)だった

「『薬、やめる』っていう母の言葉を信じては、注射を打つ姿に裏切られる、その繰り返しでしたね。不毛なやりとりに疲れ果て、頭がおかしくなりそうだった」

 精神的なストレスは、限界まできていた。

 おおたわさんは医学部を卒業後、研修医として働き始めたのを機に、逃げるように家を出た。