毎朝4時に起きてサーフィンを楽しみ、仕事と子育てに全力を注いでいた西尾みのりさん。健康には人一倍気を配り、体力にも自信があったが、突然「余命2か月」と宣告されたーー。絶望の中でも家族と過ごす時間を大切にしながら、一日一日を懸命に生きる日々に迫った。
不調がないまま突然の余命宣告
「いちばん下の次男が1歳のときに1人で起業。6年間突っ走ってきて、『もう一歩、会社を成長させていくぞ』というタイミングでがんとわかりました」
そう話すのは、3児を育てるママで、美容・ヘルスケア事業を展開する会社代表の西尾みのりさん。
毎朝、趣味のサーフィンをしてから仕事へ行くほど体力には自信があったうえ、医療機器メーカーでの勤務経験から、予防医学の知識も豊富な“健康オタク”だった。
しかし2025年9月、48歳のとき、膵臓がんステージ4の宣告。現在も闘病を続けている。
「前兆は何もなかったんです。定期的に出演していた通販番組のテレビ収録のあと、コンビニでパンを買ったのですが、なぜか食欲がなくなり、ひと口しか食べられなくて。翌日も胃の調子が悪く、ラーメンを残してしまって。さらにその次の日もつらかったので胃薬を飲んで家で休んでいました」（みのりさん、以下同）
翌朝、目が覚めると目や皮膚が黄色っぽくなる黄疸の症状が出ていたため、急いで救急車を呼び病院へ。黄疸の治療で、胆汁を排出するステントを胆管に入れる処置がすぐに施された。
「さまざまな検査後、夫とともに医師の説明を聞くと、膵臓頭部に4センチメートルのがんがあり、肝臓にも多発転移、十二指腸にも浸潤していることがわかりました。何もしなければ余命2か月、抗がん剤で延命治療をしても3か月から長くても半年の命と宣告されました」
3か月後の49歳の誕生日が迎えられないかもしれない……。号泣する夫の傍らで、みのりさんは息子2人と娘のこと、今後のことを冷静に考えたという。
「その夜からパソコンを開いて、残りの人生でやるべきことをリストアップ。子どもたちへの想いも綴りました。会社はビジネスパートナーにすべてお任せすることにしました」
黄疸の症状は1週間ほどで落ち着き、いったん退院。その後、改めて入院し、大学病院で抗がん剤治療をすることになった。
「次はいつ家に帰れるかわからない……」と、考えたみのりさんは家族との思い出づくりを急いだ。
「キャンピングカーを借り、家族5人で富士山を見に行きました。早朝、目の前に広がったのは、年に数回しか見られない、縁起のいい赤富士。『1日でも長く笑顔で過ごせるように力を貸してください』と富士山にお願いしました」
その後は友人に頼んで葬儀で流すメッセージ動画を撮影し、抗がん剤治療で髪の毛が抜けることを見据え、美容院でベリーショートに。実家にも帰省し、母や4人の兄弟と食事をした。さらには、家族で韓国に1泊2日の弾丸旅行へ。
「娘が韓国のガールズグループが大好きで、『いつかママと韓国に行きたい』と言っていたので、今だ、と。抗がん剤で眉毛が抜けるかもしれないので、アートメイクも入れてきました」
