「“なぜこのような関係を続けるのか”と母を問い詰めると、平然と“だってお父さんにはひとかけら、純なものがあるから”と私を黙らせるのです」─。

 昨年9月30日に営まれた女優の樹木希林さんの葬儀・告別式で語られた、長女でエッセイストの内田也哉子の言葉。

「なんで離婚しないの?」

 この日から約半年後の3月17日の早朝、希林さんのあとを追うように夫でロックミュージシャンの内田裕也さんが旅立った。周囲はもちろん、いちばん近くにいたひとり娘にとっても、彼らは“奇妙な夫婦”だった─。

「希林さんは最後まで裕也さんと“夫婦であること”にこだわり続けました。裕也さんの家庭内暴力や女性問題など、度重なるトラブルに巻き込まれても、彼女が離婚を考えたことは1度もなかったんです」(芸能プロ関係者)

 裕也さんは、'59年に日本劇場で開催された音楽フェスティバル『ウエスタン・カーニバル』に出演して、ミュージシャンとしてデビュー。'73年に希林さんと結婚するも、彼の暴力が原因で、わずか1年半後には別居することに。その後、夫は浮気を繰り返し、離婚危機が幾度となく報じられていたが、

「その最中の、'76年2月に希林さんはひとり娘の也哉子さんを出産しました。月に1回しか会わない関係だったため、裕也さんは“本当にオレの子なのか?”と言ったそうです」(同・芸能プロ関係者)

 出産から5年後、裕也さんは希林さんに無断で離婚届を提出したが、彼女が裁判所に離婚の差し止め訴訟を起こして無効にしている。40年以上、彼女が通い続けていた西麻布にあるヘアサロン『カット&カットヒラタ』のスタッフは、こう話す。

「也哉子さんがまだ小さいとき、ウチの店員が希林さんに“何で離婚しないの?”と聞いたそうです。すると、“だって也哉子がかわいそうでしょ”って」

 スタッフは小学生になった也哉子に“お父さん、好き?”と尋ねてみると、

「“大好きだよ!”と言っていたそうです。子どものためにも、父親はいてほしいという思いがあったのでしょう。希林さんも普通のお母さんなんだなと思いました」