「一生寝たきり、よくて車椅子」の宣告

 克明さんは、携帯電話を耳に当てたままロビーに飛び出した。空にはバタバタとヘリコプターが飛んでいる。

「何だ、これは?」と思い、テレビをつけると事故現場の映像が映し出されていた。その建物は原形をとどめておらず骨組みだけになっている。

「それで、妻はどんな状況ですか?」

「今、救急車で病院に搬送しています」 

事故の知らせに、夫の克明さんは手が震えて病院名も書きとれなかったと明かす 撮影/山田智恵
【写真】親友の大桐さんと制服姿でピース、女子高生時代の君江さん

 克明さんの頭の中をさまざまな想像がめぐっていた。

「とにかく詳しいことは病院についてからじゃないと言えません」と隊員が言う。

「今、意識はあるんですか?」

「ええ、意識はあります」

 そして勇気を振り絞って聞いてみた。

「手足はついてますか?」

「ついてます。それ以上の詳しいことは病院で」

 病院名を聞いてメモしようにも、手が震えて書けない。

 これはのちに渋谷温泉施設爆発事故と呼ばれた悲惨な事故だった温泉を汲み上げた際に噴出する天然ガスが地下にたまり、何らかの火が引火してガス爆発が起きたとされている

 君江さんたちがいた別棟は全壊、周辺の住宅やビルなども爆風や飛散したガレキで窓ガラスが割れ、屋根瓦が吹き飛んだりした。

 休憩室でテーブルにいた3人は爆風で吹き飛ばされ、命を落とした君江さんともう1人の同僚は、床に座っていたために吹き飛ばされず、重傷を負ったもののかろうじて生き残ったのだ

背骨の1か所を粉砕骨折して、それが脊髄神経に当たってしまい、そこから下の感覚がすべて麻痺していますおそらく一生寝たきりか、よくて車椅子状態で、2度と歩くことはできないでしょう

 病院に駆けつけた克明さんに、医師はこう告げた。

 脊髄損傷。骨折13か所以上。基本的に下半身はまったく動かず、痛みも感じない。

 脊髄損傷とは、交通事故などで脊髄がダメージを受け、運動や感覚機能などに障害が生じる状態を指す。国内の患者数は10万人以上、さらに毎年、約5000人の患者が新たに発生している。現代の医学では、脊髄損傷による麻痺を元どおりには治せないというのが定説だ。

 君江さんが言う。

医師にさんざん、“命があっただけでも奇跡なんですよ”と言われました今となったら、そうなのかなと思えるけど、当時はピンとこないのが正直なところでしたね

 2か月ほど入院し、そこからリハビリの専門病院に転院することになった。克明さんと君江さんの母が転院先を訪ね、医師に「どうにか立てるように、1歩か2歩だけでも歩けるようになりたい」と、希望を伝えてみた。だが、医師は鼻で笑うように「それは無理ですが、動かせる両手を鍛えて、みんなでバスケをできるくらいになればいいじゃないですか」と言うだけだった。