2月13日の地震から10日が経過したJR福島駅前の様子 撮影/ウネリウネラ
2月13日の地震から10日が経過したJR福島駅前の様子 撮影/ウネリウネラ
【写真】2・13地震の揺れを受け、筆者宅の台所や本棚はひどく散乱。荒れた様子をカメラに収めた

地震の受け止め方に“ズレ”を感じる

 地震とともにAさんが心配するのは、やはり原発事故だ。

 10年前、福島第一原発から放出された大量の放射性物質は、風に乗って内陸部へ流れ、福島市内にも降りそそいだ。もともと神経系の病気があるAさんは体調悪化に悩み、一緒に住む息子は鼻血を出したり、帯状疱疹(たいじょうほうしん)に苦しんだりした。

 当時さらにAさんを苦しめたのが、周囲の受け止め方とのギャップだった。政府や福島県は「ただちに健康への影響はない」と言い続けた。息子が通う小学校もすぐに再開した。しかし実際問題として、自分や息子の体調は確実に悪化した。自分の心配が世の中にまともに受け止められていないという「ズレ」を感じた。

 今回の2・13地震においても、同様の「ズレ」を実感しているという。

「私自身は夜も眠れないほど不安になり、体調不良に苦しんでいるのですが、町に出ると、普通に暮らしている人が多いですし、職場も通常営業しているので、私もなるべく普段どおりに働きに出ています。被害がそれほど大きくなかったせいか、ニュースを見ても地震の報道はほとんどありません。なんだか自分の感覚とズレているなと思っています。10年前もそうでしたが、『不安』を周囲に語ることをタブーとするような風潮があるように感じます

 同じく福島市内に住む40代女性のBさんも、13日に揺れが始まったとき、ドキドキして身体が動かなくなったという。

「リビングで書きものをしている最中に揺れを感じました。“またなの? もうやめて!”という気持ちでした」

 3・11の際は子どもたちを連れて関東へ自主避難した。Bさんにとって「人生でいちばんつらい経験」である。

「まさか“同じことがもう一度起こる”とまでは思わないけれど、10年前の記憶が強くよみがえるのを止めることはできませんでした。とにかく“怖い!”のひと言でした」

JR福島駅ビル内のエスカレーターは、2月23日の時点でも安全点検のため停止中だ 撮影/ウネリウネラ
JR福島駅ビル内のエスカレーターは、2月23日の時点でも安全点検のため停止中だ 撮影/ウネリウネラ