生まれつき両目がなく、口唇口蓋裂と手足に異常がある状態で生まれた山崎音十愛（おとめ）さん。「この子と死んでしまいたい」と思うほどの絶望の中で、母・理恵さんを支えたのは、周囲の小さな優しさだった。今では重症児の支援施設を立ち上げ、同じ境遇の家族に寄り添う理恵さん。“障害があっても地域で生きていける社会”を目指して、母娘は今日も前を向く。
『先生、目を探してください』と泣きながらお願い
「赤ちゃんのことで先生からお話があります」
2005年1月。高知県に住む山崎理恵さんは、看護師からそう告げられた瞬間、嫌な予感がした。
待望の第3子を授かり、出産を間近に控えた妊娠41週目に「羊水がなくなっている」と診断を受け、2日前に緊急の帝王切開で女の子を出産したばかりだった。出産後、赤ちゃんは別室に連れていかれ、まだ会うことは叶っていなかった。
医師からは、赤ちゃんに口唇口蓋裂（上唇や口の中の上部が割れている状態）があり、手足にも先天的な異常があることが説明された。そして、最後に告げられたのは、「実はこの子には両目がありません」との言葉だった。
「頭の中が真っ白になって、どういうこと？ 嘘でしょう？と。その現実を受け止められなくて『先生、目を探してください』と泣きながらお願いしたほどでした」（山崎さん、以下同）
看護師でもあった理恵さん。5歳と3歳の子どもを育てながら、出産ギリギリまで仕事を続けていた。
「夜勤をして無理をしたことや、それまで暮らしていた高松から高知に引っ越して環境がガラリと変わったこと、台風で洪水が起き、胸元まで水につかりながら仕事から帰宅していて……妊娠中のあれこれを思い出しては、何が悪かったのかと、自分を責め続けました」
悲しみの中で、理恵さんの希望の光となったのは、夫からの「3人も産んでくれてありがとう」という、感謝の言葉だった。
赤ちゃんには、高知にゆかりのある坂本龍馬の姉の名前「乙女」にちなみ、「音十愛（おとめ）」と名づけた。
「目が見えなくても、音を感じ、愛で満たされるように─。そんな願いを込めました」
